漢尼拔(8)_托馬斯·哈裡斯

八

　　她清醒了過來，意識到自己聽見的是隔壁她自己門鈴的聲音。也許是個記者吧，她還枯計著會收到民事傳票。她拉開馬普房子正面的窗簾一看，一個郵遞員正要回郵車去。她打開馬普的大門，趕上了他。她在簽字領取快件時背過了身子，躲開了街對面新聞車的遠距離攝影。

　　信封是紫紅色的，精細的亞麻紙上有絲質的條紋。心煩意亂的她想起了一點什麼。她進了屋，避開了耀眼的陽光，看了看信封，精美的印刷體字。

　　史達琳心裡恐怖的音調原本嗡嗡不斷，這時又發出了警告。她覺得腹部的皮膚顫動起來，好像有什麼冰涼的東西從她身前流下。

　　史達琳捏著信封的兩角進了廚房，從皮夾子裡拿出取證用的白手套——那是她永遠隨身帶著的。她在廚房的硬桌面上按了按信封，又仔細全部模過。雖然紙質很硬，定時炸彈的電池總是能模到的。她明白應該去透視一下，如果打開信封，可能惹上麻煩。麻煩，哼，麻煩個鬼！

　　她拿起菜刀裁開信封，取出了那張絲質的信紙，不用看簽名她已經知道是誰寫來的了。

　　親愛的克拉麗絲：

　　我滿懷熱情地注視著你所受到的羞辱和公開的作踐。我從來沒有為自

　　已受到的羞辱痛苦過，除了受到監禁時覺得不方便之外，但我怕你會對前

　　途想不開。

　　我們倆在地牢裡討論時，你的父親，那個已經去世的巡夜人，在你的

　　價值體系裡顯然有巨大的分量。我認為你在結束詹姆·伽姆的女裝設計師

　　①生涯時所取得的勝利最令你高興，因為你可以想像那是你父親的業績。

　　①史達琳所擊斃的系列殺人犯詹姆·伽姆原學過縫紉，殺女人是為了

　　剝皮制衣，滿足一種變性癖。見本書前篇(沉默的羔羊)。

　　可現在，你在聯邦調查局已經失寵了。你是否覺得自己在走斡你父親

　　的路呢？你曾經設想過他做了處長——或者比傑克·克勞福德更大的官，

　　做了副局長，驕傲地望著你前進嗎？而現在你是否又看到他在為你的恥辱

　　感到難堪，抬不起頭了呢？是因為你的失敗嗎？你那大者前途的事業就這

　　樣遺憾地、渺小地結束了嗎？你看見你自己幹著你媽媽在吸毒者對你父親

　　射出那顆子彈之後被迫去幹的僕役活嗎？唔……你的失敗會不會玷污了他

　　們倆？人們會不會錯誤地認為你的父母卻是拖車營地裡招凶惹禍的白人渣

　　滓？告訴我真話，史達琳特工。

　　你先想一下我們再談。

　　我現在要告訴你你所具有的一種品質，它能夠幫助你：你不會因為淚

　　眼模糊而看不見東西，你還有頭腦繼續讀下去。

　　你會覺得有一種練習對你有用處，我要你跟著我做。

　　你有黑色的長柄平底煎銷嗎？你是南方山地的姑娘，我不能想像你會

　　沒有那種鍋。把它拿到桌上來，打開頭頂的燈。

　　馬普繼承了她奶奶的長柄平底煎鍋，常常使用。那鍋的表面是黑色的，亮得像玻璃，從沒有沾過肥皂。史達琳把它放在自己面前的桌上：

　　望著鍋，克拉麗絲。彎腰低頭看看，它如果是你媽媽的鍋(那是很可

　　能的)，它的分子裡就保存著所有在它旁邊進行過的談話所造成的振動。

　　所有的談話：發小脾氣的話、舉足輕重的知心話、對災難的平淡的敘述、

　　愛情的哮噥和詩篇。

　　在桌邊坐下來吧，克拉麗絲，往鍋裡看。那鍋要是使用得很多，就會

　　是一片漆黑，是嗎？望著它就像望進一個井裡。鍋底上沒有你清楚的面影，

　　但是你在鍋底模糊出現了，是嗎？你在那兒有一張黑臉，後面的光像個日

　　冕，你的頭髮像在燃燒。

　　我們都是碳元素的精製複合物，克拉麗絲。你、鍋、你在地下冷得像

　　鍋的死去的爸爸，全都是的。聽著，你那奮鬥過的爸爸和媽媽所發出的真

　　正聲音是什麼？他們究竟是怎麼活過來的？我要的是確切的回憶，不要堵

　　在你心裡的幻覺。

　　你爸爸為什麼沒有跟法院那幫人混好，當上副治安官？你媽媽為什麼

　　要去汽車旅館做清潔工來撫養你？儘管她並未能一直撫養你至長大成人。

　　你對這個廚房的教生動的記憶是什麼？——不是對醫院的記憶，是對

　　廚房的記憶。

　　我媽媽從爸爸的帽子上洗去血跡的記憶。

　　你對這個廚房教美好的記憶是什麼？

　　我爸爸用那把斷了頭的小刀剝著橙子，把橙子瓣分給我們。

　　你的爸爸，克拉麗絲，是個巡夜人，你媽媽是個傭人。

　　光輝的聯邦政府職業生涯是你的還是他們的？在腐朽的官僚主義制度

　　下你的爸爸能夠卑鄙到什麼程度？他要拍多少人的馬屁？你這一輩子見他

　　奉承討好過誰嗎？

　　你的上級表現過什麼價值觀，克拉麗絲？你爸爸媽媽呢？他們表現過

　　什麼價值現？若是表現過，他倆和你上級的價值現是否相同？

學達書庫(xuoda.com)