骨頭在說話(16)_凱絲·萊克斯

一六

　　這不是刻意把話題轉開，因為我們根本還沒開始有話題。

　　「你想去哪呢？」

　　我開始思索這個問題。我經常想食物就在眼前的樣子，以此來選擇餐廳。我的心志無疑喜歡實景，可以這麼說，用食物來想像較為生動，而不是菜單或衝動。今晚，我想要來點紅色夠份量的食物。

　　「意大利菜？」

　　「好哇。」她想了一想：「亞瑟王街的『韋瓦迪餐廳』如何？我們可以坐在戶外吃。」

　　「太好了，這樣我也不會浪費掉這個停車位。」

　　我們斜越過廣場，走過草地從闊葉林中穿過。幾個老人坐在長椅上，湊在一起聊天。一個戴著浴帽的女人，拿了一大袋麵包屑，一邊喂鴿子一邊對它們說話，好像把鴿子當成小孩，要它們不要搶，一個一個來。兩個警員正走在廣場中央的十字走道上，他們雙手背在後面，邊走邊談笑，不時還會停下來打鬧。

　　我們經過廣場西邊的水泥涼亭。我看著涼亭入口上刻的「韋斯巴薌」這幾個大字，心中再次感到奇怪，為什麼這裡要刻這位羅馬皇帝的名字。

　　走出廣場後，我們穿過拉弗街，經過亞瑟王街入口的一排水泥柱。一路上我們沉默不語，這並不尋常。戈碧不是沉默寡言型的人物，她總是會無厘頭地冒出一推餿主意和鬼點子。然而，今晚她卻完全贊同我的提議。

　　我用眼角偷瞄她，仔細觀察。她並沒有魂不守舍，只是有點焦躁地在人潮擁擠的大街上走著。

　　這是個溫暖而潮濕的夜晚，亞瑟王街上擠滿了逛街的人潮，人群從四面八方湧來。每家餐廳都是門窗敞開，桌椅雜亂，似乎總是來不及收拾。一些穿著棉衫的男人和裸露雙肩的女人，坐在露天餐廳色彩鮮豔的遮陽傘下，談笑風生。還有許多人在門口排著隊，等待侍者帶位。我加入韋瓦迪餐廳門口排隊的人群，而戈碧則已迫不及待地跑去買紅酒了。

　　待我們坐定後，戈碧點了阿爾弗雷多白脫奶油飯，而我則叫了一份嫩煎小牛肉片和意大利面，忠於我先前對紅色的想像。在等沙拉送上來之前，我吸著沛綠雅礦泉水，默默地坐著。偶爾我們也會說幾句話，動動嘴巴，但講的都是言不及義的事。大部分的時間都是沉默。儘管在一對已習慣彼此的老友身上，這樣的情況並不尋常，但我們就是聊不起來。

　　我熟知戈碧心情的起伏，正如我熟知自己的月經週期。我感覺到她偶爾會露出緊張的神情。她的目光未直視我，不停漂移，從剛才在廣場上就是這樣。她明顯有點心不在焉，不時舉起杯中的紅酒。每當她拿起高腳杯，光線映在她杯中的基安帝葡萄酒上，令人想起卡羅來納州的黃昏。

　　我熟知這個訊息。她頻頻喝酒，試圖壓抑心中的焦慮。酒精，麻煩的最佳鎮定劑。我熟知這種感覺，因為我過去也是如此。杯中的冰塊正逐漸融化，我看著杯裡的檸檬，看著它們慢慢蘇醒，從杯底發出嘶嘶的聲音。

　　「戈碧，怎麼了？」

　　突如其來的問題，把她嚇了一跳。

　　「什麼？」

　　她發出一聲短笑，有點神經質地，把掉在臉前的一卷髮綹撥到腦後。眼神教人難以看透。

　　她的反應，使我把話題轉到其他無關緊要的事情上。如果她想說，自然會告訴我。我沒有勇氣追問她，以免冒失去親密友誼的危險。

　　「最近有沒有什麼西北大學的消息？」

　　我們是在學校讀書時認識的，那是70年代的事。當時我已結婚，也生下了凱蒂。那時，我總暗自羡慕戈碧和其他人的自由自在，羡慕她們能通宵跳舞，然後趕著上早上第一堂哲學課。我雖和她們同樣年齡，卻活在完全不一樣的世界。那時戈碧是唯一與我親近的人，我不知道為什麼，我們之間的差異如此極端不同。那時我們的感情真的很好，她許是因為戈碧喜歡被得，或至少，假裝她喜歡。我想起了彼得。他討厭我的大學舞會，帶著一臉的鄙視來掩蓋他心中的不安。唯有戈碧能打破這個僵局。

　　除了少數幾個同學外，我和大部分同學都已失去聯絡。畢業後大家散佈北美各地，不過大部分都待在大學教書或在博物館工作。這些年來，戈碧倒是較常和一些人聯絡。也許是那些人比較常與戈碧聯絡。

　　「我有喬伊的消息，聽說他現在在一個鳥不生蛋的地方教書，好像在愛荷華州……呢，也許是在愛達荷州。」戈碧說，她還是和以前一樣，總是搞不清美國地理位置。

　　「是嗎？」我故做驚訝說。

　　「維寧跑去拉斯維加斯搞房地產，前幾個月還因公事來過這裡。他現在已經完全脫離人類學了，快樂的不得了。」

　　她啜了一口酒。

　　「他應該還是那卷烏頭發，一點都沒變吧？」我說。

　　她笑了起來，總算恢復正常了。使她心情放鬆的原因，不知道是紅酒還是我。

　　「對了，我收到珍妮寄給我的電子郵件，她說想回學校繼續讀書。你知道嗎？她為了嫁給一個笨蛋，放棄羅特格公。司的職務，跟他到寶州去了。」戈碧說。

　　「是啊，她只要一答應求婚，為了得到一紙婚姻關係合約，就把她整個人生給毀了。」我說。

　　戈碧又喝了口酒。

　　「那也是她自找的。對了，彼得近況如何？」這突然冒出來的問題重擊了我一拳。直到剛才，我還一直很小心避免不談我失敗的婚姻關係。

　　「她很好。我們談過。」

　　「人總是會變的。」

　　「是啊。」

　　沙拉送來了，接下來幾分鐘我們忙著加醬和胡椒。當我再度抬起頭時，發現她靜靜坐在那兒，手中叉起一堆苗芭停在碟子上。雖然從她的眼神看得出她是在想自己的事，但她還是再度把目光溜開。

　　我換一個方式試探她。

　　「你的計劃進行如何了？」我叉起一顆黑橄檻。

　　「啥？哦，那計劃。很好。進行得不錯。我終於得到他們的信任，有些人已開始對我敞開心胸了。」

　　她吃了一口沙拉。

學達書庫(xuoda.com)