國情咨文(5)_戴維·卡拉漢

五

　　當紮克跨出電梯走進大廳時，他看見一輛豪華長轎車正等候在樓前。車身銀灰光亮，一個穿制服的司機侍立于靠乘客座位一邊的車門旁。

　　當轎車上了路後，司機的聲音從對講機裡傳來。「請隨便喝點什麼，特津中尉。我們要開二十分鐘。」

　　他移到小吧台前，找到一瓶喜力啤酒。他啜了一口，望著窗外初放的華燈，此時大轎車正沿著波托馬克河向北駛去。林肯紀念堂進入了視線，紮克還能看見它後面的華盛頓紀念碑。高速公路上的路牌標出了阿靈頓國家公墓的出口，這使紮克想起了坎弗。他應該安息在這兒的，而不是被保存在巴格達的某個冰櫃裡，作為討價還價的嚇人的籌碼。

　　他大體上知道自己正被帶往哪個方向。艾爾德裡治，謝爾曼家的巨大地產，位於阿靈頓以北沿波托馬克河十英里的地方。紮克在報紙上讀過有關報道，文章大肆吹噓謝爾曼的家和他的政治總部的華麗壯觀。新聞界有時稱之為「影子白宮」，而謝爾曼為了讓這種看法深入人心，便在自家大草坪上乘直升機來來往往時，確保有記者們簇擁前後。

　　艾爾德裡治是建築在山頂、具有新愛德華風格的龐然大物。它沐浴在燈光下，周圍環繞著的是修剪得整整齊齊的綠地。在通過大門的安全檢查後，轎車駛上了一條長長的林陰道，在一處立著廊柱的人口停了下來。紮克被領進一間巨大的門廳，枝形吊燈在頭頂閃光，寬闊的旋梯蜿蜒盤上。地上鋪的是大理石，為相間的黑白方塊，像一張巨型國際象棋棋盤。左邊遠處，在一座陳設豪華的兩層高的書齋裡，一群人隨處站著，頻頻舉杯，高談闊論。右邊遠處則是一間空曠的起居室。紮克邁步向前時，看見謝爾曼離開人群，正向他走來。他有一頭亂蓬蓬的白髮，棱角分明的鼻子，看起來和在電視上一模一樣，只是瘦了些。

　　「特津中尉，這真是大喜事啊。」謝爾曼用雙手握住紮克的右手使勁地搖，「我們這麼遲才發出邀請信，而能把你請到艾爾德裡治來，這太讓我高興了。我簡直沒法告訴你我多麼為你驕傲，孩子。真可惜，我沒能親眼看見授勳儀式。」

　　「謝謝您，先生。不過除了烈日和一些長篇大論，您什麼也沒錯過。」

　　「那感覺是熱上加熱吧？」

　　「的確如此，先生。和那勳章不怎麼相稱。」

　　謝爾曼搖搖頭，並退開一步，仔細端詳著他。比起紮克六英尺一英寸的個頭，他整整矮了五英寸。「國會榮譽勳章。小夥子，那是個好東西。我說，你天生就像是戴勳章的。一位真正的美國英雄。我打賭一大堆人正向你父母道喜呢，他們別提有多驕傲了。軍方待你還好嗎？」

　　「挺好，先生。那兒沒什麼問題。就是安排的記者採訪多了些，而且……」

　　謝爾曼健步向前。「這邊走，讓我來給你介紹介紹。」謝爾曼用胳膊挽著紮克，把他領進書齋，喧嘩聲平息下去。

　　「諸位，我向大家介紹我們的嘉賓，紮克雷·特津中尉。大家都知道，中尉本星期在白宮被授予了國會榮譽勳章。各位，這是位真正的英雄。」

　　紮克打量著眾人。來賓大都是五十歲上下的男子。他們是一個身體強健、下巴堅實的群體，而不像身體軟弱無力的普通華盛頓人的群落。不過，對於他們工作所在的城市，這無關緊要。十分鐘之後，紮克發現自己小禮服的口袋裡已經塞進了半打商業名片，還有四五個共進午餐的邀請，更多的是他所應接不暇的關於如何賺錢生財、如何獲得權力的忠告。

　　「這個城市熱愛英雄，孩子。」一位國防企業的業務主管一邊和他說話，一邊遞過來一支雪茄。紮克沒有接受，但仍耐著性子聽完了他兩分鐘的演講，講的是今後等在紮克面前的到私人企業去賺大錢的機會。「你已經為你的國家出力了，」這位業務主管說，並用雪茄在空中比劃著，「而且幹得真他媽的不賴。現在為什麼不為你自己出出力呢？在這個城市裡那是最合適不過的了。」業務主管暗示道，要是做了他所效力的公司的院外活動家，那麼一年六位數的收入是不希罕的。

　　紮克點點頭，繼續和其他人交談。一個星期以來，每天晚上，諸如此類的、明裡或暗裡的邀請就接踵而至，還有來自出版商和代理人的各種懇求。

　　「中尉，還吃得消吧？」

　　紮克轉身時已聽出了誰是這低沉的聲音的主人。

　　「福斯滕將軍，很高興見到您，長官。」

　　他們握握手，福斯滕示意他走到吧台去。「看來你得再來一杯。」將軍把酒吧侍者招過來，紮克要了一杯啤酒。

　　「在像這樣的晚會上周旋，你得記住一個規則，」他們碰杯時福斯滕說，「儘量喝，喝到膽兒也大了，氣也壯了，但千萬別喝糊塗。這座城可是個蛇窩啊。」福斯滕笑笑，呷了一口啤酒，「我自己就給咬過一口，差點兒要了命。」

　　「也許是那樣，長官，不過人們都說您像個耍蛇的。」

　　「見鬼，我在華盛頓還能有個飯碗就已經很走運了。如果當初喬治·赫伯特·沃爾克·布什①能隨心所欲的話，我的工作恐怕在九十年代初就丟掉了。我恐怕只能灰溜溜地滾蛋，去做我的海軍作戰總指揮了。那時內部圈子裡的人都瞧不上我。切尼、斯考科羅夫特、貝克、鮑威爾②，所有那些傢伙，說我沒有協作精神。要是切尼辦得到的話，他會用一秒鐘時間就炒了我的魷魚。那畜牲就愛炒人魷魚，來證明他有能耐。但我從沒給過他機會。」

　　①　喬治·赫伯特·沃爾克·布什：共和黨人，一九八九年至一九九二年間為美國第四十一任總統。
　　②　切尼、斯考科羅夫特、貝克、鮑威爾：分別為布什在任時的國防部長、國家安全顧問、國務卿和參謀長聯席會議主席。

　　「您可是死裡逃生呀，長官。這也是人們談到您時說的。」

　　「到目前為止是這樣，中尉，到目前為止。」福斯滕指了指穿小禮服的酒吧侍者、長桌上的魚子醬和其他冷餐。「道格③這兒的小聚會還不賴，你說是不？」

　　③　道格：道格拉斯的簡稱。

學達書庫(xuoda.com)