終極證人(1)_約翰·格裡森姆

一

　　馬克才十一歲，但已有兩年的吸煙史。他時而吸，時而斷，既不想戒去，也不想成癮。他愛吸庫爾氏牌，也就是他原來的父親所抽的煙。但他的母親卻抽弗吉尼亞苗條牌，一天兩盒。從她那裡他平均每星期可偷到十支或十二支香煙。她非常忙碌，成堆的問題需要處理。當涉及到她的孩子們時，她似乎有點天真，做夢也沒想到她十一歲的兒子竟已抽上煙了。

　　隔兩條馬路有一個少年犯，名叫凱文。偶爾他賣給馬克一包偷來的萬寶路，要價一個美元。但馬克吸的煙主要還得靠他母親的苗條牌。

　　今天下午他口袋裡裝著四支苗條煙，手攜著八歲的弟弟裡基，沿著小路走入他們活動住房集中地後面的小樹林去。裡基第一次吸煙，心裡相當緊張。昨天他發現馬克正在把煙藏進床底下的鞋盒裡，於是他威脅哥哥說，如果不教會他怎樣吸煙，他就要去揭發。他們順著林間小道朝馬克的秘密安樂窩小心翼翼地走去。在那無人知道的安樂窩裡馬克曾獨自逍遙許許多多時光，把煙深深吸入，然後吐出一個個煙圈。

　　街坊鄰里的大多數少年都醉心于啤酒和大麻葉。馬克決心回避這兩大惡習。因為他們原來的父親是一個打兒子、打老婆的酒鬼。一喝啤酒就喝得酩酊大醉，接著就是大打出手。馬克深知酒精的厲害。他也害怕毒品。

　　「迷路了？」裡基問道。他畢竟是一個小弟弟，當他們離開小路，走入齊腰深的雜草叢時，一見馬克不作聲，他就躊躇了。

　　「少囉嗦，」馬克回答說，腳步卻一點也沒放慢。他們的父親在家就是喝酒、睡覺、打人罵人。謝天謝地，現在他總算走掉了。五年來，馬克一直負責照看裡基，覺得自己像是一個十一歲的父親了。他教會裡基怎樣發足球的界外球，怎樣騎自行車。他還給他講性知識，自己知道多少講多少，毫無保留。他警告弟弟不要吸毒，保護他不受欺侮。今天第一次要教弟弟吸煙，將他引入這一惡習，心裡感到十分厭惡。雖然這僅僅是一支煙，但其惡果可遠不止此。

　　他們走完了雜草叢，來到一棵大樹下，大樹的一條粗枝上懸掛著一根繩子。一排灌木叢的盡頭是一小片空曠地。空曠地的另一邊有一條雜草叢生的土路，消失在一座小山上。車輛的往來聲從遠處傳來，顯然那裡有一條公路。

　　馬克停下腳步，指著繩子附近的圓木，命令似地說：「坐在那兒。」裡基規規矩矩地退向那圓木，向四周不安地掃了一眼，惟恐有警察注視著他們。馬克像訓練軍士一樣瞧著他，一邊從襯衣口袋裡抽出一支煙來。他用拇指和食指夾著煙，竭力裝出若無其事的樣子。

　　「可記住規定了？」他邊說，邊把懾人的目光投向裡基。規定只有兩條，那天他倆已磋談了十來次。裡基被當作小孩看待，感到惱火又無辦法。他眼睛一翻，看著他處，嘴裡說：「記住了，要是我說出去，你就狠狠揍我唄。」

　　「對。」

　　裡基交叉著雙臂，接著說：「還有，一天只能抽一支。」

　　「那就對了。要是我發現你一天抽一支以上，那就要你好看了。還有，要是我發現你喝啤酒或吸毒，那……」

　　「知道了，知道了，你再狠揍我一頓唄。」

　　「對了。」

　　他們倆並肩坐在大樹下的圓木上，靜靜地抽著煙，眼望著樹蔭遠處的青草叢生的空曠地。事實上，十一歲的馬克的確比八歲的裡基成熟得多。他比任何同齡的孩子都老成，他一向很老成。他七歲時就用壘球棒打他的父親了。後果當然相當糟，但這頭喝得醉醺醺的蠢驢住了手，不再打他母親了。打架、挨揍是家常便飯。黛安·斯韋從她的大兒子那裡尋求庇護，徵求意見。母子倆相互安慰，謀求生存。挨打後他們哭在一起。他們想方設法保護裡基。馬克九歲時就說服了母親起訴要求離婚。他的父親拿到離婚證書後又喝得酩酊大醉地回家來。馬克就叫來了警察。他在法庭作證，證明受虐待，得不到照顧，挨拳打腳踢。他非常成熟。

　　裡基先聽到汽車的聲音。一陣低低的，急速前進的聲音從土路傳來。馬克接著也聽到了。他們熄滅了煙。「坐著別動，」馬克輕輕地說。他們沒有動。

　　一輛長車身烏油油的林肯牌轎車在小山包上出現了，並慢慢向他們開來。路上的雜草長得與汽車前面的保險杠一樣高。馬克將香煙扔到地上，一腳踩熄。裡基也這樣做了。

　　汽車接近空曠地時，放慢了速度，慢得幾乎要停了下來，接著它慢慢地繞圈行駛，擦過樹枝。車停了，車頭朝著土路。兩個孩子就在車的正後方，但旁人看不到。馬克悄悄地滑下圓木，爬過草叢，來到空曠地邊緣的一排灌木叢裡。裡基緊跟在後。車尾離他們三十英尺。他們密切地注視著這輛汽車。它的牌照是路易斯安那的。

　　「他在幹什麼？」裡基在耳邊低聲問道。

　　馬克透過雜草窺視前方。「噓！」他曾在活動住房集中地聽說十來歲的少年來小樹林與女孩幽會，吸大麻葉，但這輛車並不屬哪一個小年輕的。引擎停了，車子就拋在雜草叢中。一分鐘過去了，車門開處，駕車人一腳踏入草叢，環顧四方。那人穿著一套黑西裝，胖乎乎的，肥頭大耳，除了耳朵上面有一圈整整齊齊的頭髮外，頭上光禿禿的。蓄著灰黑色的鬍鬚。他蹣跚地走到車尾，笨手笨腳地轉動著鑰匙，最後把行李箱打開了。他拿出一條軟管，將一頭插入排氣管，另一頭通過左邊後車窗中的裂口插入車內。他關上行李箱，又向四周看了一眼，好像料到有人在監視他。接著他走進汽車，看不到了。

　　引擎發動了。

　　「哇，」馬克輕輕地驚叫一聲，凝視著汽車，神色茫然。

　　「他在做什麼？」裡基問道。

　　「他想自殺。」

　　裡基把脖子伸長好幾英寸，以便看得更清楚。「馬克你說什麼？我不懂。」

　　「低下身來。你看到那條軟管了，對嗎？車尾排氣管的廢氣進入車內，能把他毒死。」

　　「你是說自殺？」

學達書庫(xuoda.com)