鵜鶘案卷(15)_約翰·格裡森姆

一五

　　馬布裡知道詹森不是個朋友，不過他是個新遭殺害的大法官，會有一次備享哀榮的喪禮。

　　科爾過一會兒又來電話說總統是否出席還未定下來，不過還是得寫點兒東西以備用。馬布裡的辦公室在白宮隔壁的老辦公大樓裡，在那一天，對於總統是否會出席一個人所共知的同性戀者的喪禮一事，辦公室裡的人是三對一賭他不會去。

　　「好多了，迪克，」科爾說道，把紙折好。

　　「我也歡喜它，」總統說道。馬布裡注意到，總統經常都是等待科爾對他的文字表示贊許或者不快。

　　「我可以再試試，」馬布裡說道，站起來。

　　「不，不，」科爾接著說。「這就恰到好處了。很能打動人心。我歡喜它。」

　　他陪馬布裡走到門口，立即把門關緊。

　　「你覺得怎麼樣？」總統問道。

　　「我們還是取消此行吧。我的感覺告訴我不吉利。公眾影響一定大，但是你對一個在同性戀色情戲院裡發現的屍體說這麼些好話，太冒險了。」

　　「是呀，我想你——」

　　「這是我們的危機，總統，支持率不斷上升，我確實不敢走一步險著。」

　　「該派個人嗎？」

　　「當然。副總統怎麼樣？」

　　「他在哪兒？」

　　「正從危地馬拉飛回來。今天會到。」科爾突然自己覺得好笑。「這是副總統的好差使，您知道。同性戀的喪禮。」

　　總統莞爾一笑。「好極了。」

　　科爾收起笑容，開始在辦公桌前踱來踱去。

　　「沒什麼問題。羅森堡的喪事星期六辦，辦喪事的地方離開這兒只有八個街區。」

　　「我情願去地獄裡過一天。」

　　「我知道。但是你的缺席會引人注意的。」

　　「我可以住進沃爾特·裡德醫院治療背部痙攣。以前這麼幹很靈。」

　　「不好，總統。明年就要競選。你該離開醫院遠一點。」

　　總統雙手拍在桌上站起來。「真該死，弗萊徹！我不能出席他的喪禮是因為我沒法忍住不笑。90％的美國人恨他。我不去，他們便都愛我。」

　　「這是禮節，總統，要講風度。要是你不去，報紙要烈火燒你。你去用不著說一句話，只要跟進去跟出來就行了，臉上要顯出悲痛，讓照相機都拍到好照片，要不了一小時就完了。」

　　總統已經抓起了球棒，蹲伏在一個黃球上面。「那我就也得去參加詹森的葬禮。」

　　「行，但是別提悼詞。」

　　他輕擊一棒。「我只見過他兩次，你知道。」

　　「我知道。我們就靜悄悄地出席兩個喪禮，一句話不說，完事就走。」

　　他又輕擊一下。「我想你是對的。」

　　托馬斯·卡拉漢一人獨睡，起床很晚。昨晚他早早上床，頭腦清醒，一人獨眠。他已一連三天取消上課。今天星期五，明天就是羅森堡的喪禮，為了對他的偶像表示敬意，他不可講授憲法。直至亡靈安息妥貼。

　　他煮了咖啡，穿一件睡袍坐在陽臺上。溫度在七十度以下，入秋以來第一次寒流來了。下面是熙熙攘攘、生機勃勃的多芬街。他對街對面陽臺上的一個不知名的老婦點點頭。波旁街離開這裡一個街區，旅人遊客都已帶著地圖和相機走上街頭。天亮的時候在法國區是見不到人的，但是時近十點，狹小的街道上便已車來車往一片繁忙了，有送貨車，也有載客的小汽車。

　　像這樣很晚起床的日子很多，在早晨這個時光卡拉漢特別珍惜他的自由。他從法學院出來已經二十年，他的當年同窗大多數都束縛在壓力沉重的法律工作裡，每週苦熬七十小時。他也曾在私人事務所裡度過兩年。首都地區一家有二百名律師的大公司，在他甫出喬治城法學院的大門便雇用了他，讓他寫案情摘要，寫了六個月。然後他又被安置了一個工作，專門答覆關於子宮內避孕器的正式訊問，每天十二小時，有時還得做到十六小時。他還得到指點，如果能夠在今後的十年裡做完二十年的工作，就有希望到了筋疲力竭的二十五歲時成為公司的合夥人。「卡拉漢想要活到五十歲出頭，所以便從私人執業的苦役中告退。他熬得一個碩士學位，當上教授。他睡到日高三竿，每天工作五小時，偶爾寫篇文章，大多數時間都讓自己過得快樂逍遙。沒有家室之累，他的七萬元年薪負擔一幢兩層樓的矮簷住房、一輛保捷時汽車以及美酒是綽綽有餘了。如果死神提早光臨的話，那是因為威士忌酒，而不是因為工作。」

　　他是作出犧牲的。他的許多法學院出身的朋友都是大公司的合夥人，信紙上印著花裡胡哨的頭銜，一年掙上五六十萬。他們和國際商用機器公司、德士古石油公司，以及大保險公司的經理們平起平坐。他們跟參議員們拉攏結交。他們在東京和倫敦都有事務所。不過他並不羡慕他們。

　　他有一個同學好友名叫加文·維爾希克，也是從私人開業打退堂鼓而進入政府機關工作的。他先在司法部民權處工作，後來轉入聯邦調查局。現在他是局長特別顧問。卡拉漢星期一要到華盛頓去出席一次憲法教授會議。他和維爾希克約好了當天共進晚餐暢飲一番。

　　他得去個電話把他們的吃喝落實一下，並且從他的腦子裡掏點兒什麼。他不看本子就撥動電話。電話接通了又轉，他花了五分鐘才找到加文·維爾希克接電話。

　　「快說，」維爾希克說道。

　　「很高興聽見你說話，」卡拉漢說道。

　　「你好嗎，托馬斯？」

　　「現在是10點30分。我還沒穿衣服。我坐在這兒的法國區喝咖啡，觀看多芬街上的行人。你在幹什麼？」

　　「神仙生活，我這兒已經11點30分，自從星期二早上發現屍體以來我還沒有離開過辦公室。」

　　「我真受不了，加文。他會提名兩個納粹。」

　　「是嗎？當然，我的地位不許我議論這樣的事情。不過我猜想你是說對了。」

　　「猜想個屁。你早就見到提名名單了，是不是，加文？你們一夥人已經在核查出身背景，不是嗎？說說看，加文，你可以告訴我。名單上有誰，我絕對不說出去。」

　　「我也不說出去，托馬斯。不過我可以肯定告訴你——你的大名不在其內。」

　　「我可傷心啦。」

　　「姑娘怎麼樣？」

　　「哪一個？」

　　「說吧，托馬斯。姑娘？」

　　「漂亮出眾，溫柔優雅——」

學達書庫(xuoda.com)