三兄弟(26)_約翰·格裡森姆

二六

　　他終於哭了。可憐的範毫不難為情地哭著。誰也看不見他，其他車輛以每小時八十英里的速度飛駛而過。他像個被拋棄的情人那樣發誓要報復。他會找到那惡棍，那個以裡基的面目出現的、撕碎了他的心的惡魔。

　　哭泣漸止，他想起了老婆和孩子，慢慢平靜下來。她會得到那六個店鋪、兩百萬、以及有獨立臥室的新房子，而他只會得到嘲弄、輕蔑和小城最愛的閒話。孩子們會跟錢走，孫子們將來會聽到有關祖父的流言。

　　他以五十五英里的速度回到車道，第二次穿過麥斯格特。當十八輪大卡車呼嘯而過時，他又把信讀了一遍。

　　沒有誰可以打個電話，沒有一個他信任的銀行家可以去核實巴哈馬的賬戶，沒有律師可以諮詢，沒有朋友傾聽他傷心的故事。對一個小心地過著雙重生活的男人來說，錢不是不可逾越的。

　　他老婆盯著家裡和店裡的每一分錢，為此範很早就精于藏私房錢。他把寶石、珍珠、有時是小鑽石，放在一邊，日後賣給其他商人換取現金。這在這個行當相當普遍。他有一盒一盒的錢，裝在鞋盒裡，整齊地捆紮在防火保險箱內，藏在普萊諾一個微型貯藏室裡。這是供離婚後使用的現金。供他和裡基以後周遊世界共度餘生的現金。

　　「狗娘養的！」他咬牙切齒地咒駡著。

　　為什麼不寫信給這罪犯訴苦呢？或威脅曝光他的敲詐伎倆？

　　為什麼不反擊？

　　因為那狗娘養的知道他在幹什麼。他已知道範的真名和他老婆的名字。他知道範有錢。

　　他駛進他家門前的車道，格倫達正在掃地：「親愛的，你上哪兒了？」她愉快地問。

　　「辦點事兒。」他笑著說。

　　「去了好久啊。」她說，依然掃著地。

　　他受夠了。她計算他的行動時間！三十年來她手裡握著滴答作響的秒表，一直控制著他的行動。

　　出於習慣，他在她臉上輕啄了一下，然後走到地下室，鎖上門，又開始哭泣。這房子是他的監獄(每月還七千八百塊的抵押貸款，當然像個監獄嘍)。她是看守，掌管鑰匙。他惟一的解脫途徑剛剛被冷酷的敲詐者堵上。

　　八十具棺材需要很大的空間。它們排得整整齊齊，都覆蓋著美國國旗，長短一致。三十分鐘前它們由一架空軍運輸機運抵，在盛大的儀式中被抬了下來。在機庫的水泥地上，約一千位親朋好友坐在折疊椅裡，震驚地凝視著面前擺放的這片國旗的海洋。只有記者的人數超過親屬。那些記者被警察擋在障礙物後。

　　即使對一個慣常在外交政策上無事忙的國家而言，死亡人數也夠觸目驚心的。八十個美國人、八個英國人、八個德國人。沒有法國人，因為他們一直抵制西方其他各國在開羅的外交宴會。為什麼晚上十點過後仍有八十個美國人呆在大使館？這是當前令人費解的問題，到目前為止尚未有合情合理的解釋。呆在大使館的人中有許多現在躺在棺材裡。華盛頓最流行的解釋是餐飲公司送飯晚了，而樂隊到得更晚。

　　可事實證明恐怖分子會在任何時候發起攻擊，所以大使夫婦和他們的工作人員、同僚、賓客多晚開晚會又有什麼區別呢？

　　眼下的第二個問題是，在我們駐開羅使館裡怎麼會有八十人？

　　國務院尚需證實這個問題。

　　空軍樂隊演奏了哀樂，隨後總統講話。他聲音嘶啞，甚至擠出了幾滴眼淚，可在八年的故作姿態之後，這舉動早已失去了新意。他已多次許諾要報仇，現在又大談犧牲、奉獻精神，向死難者親屬表示深切慰問，並許諾今後會有更美好的生活。

　　國務卿宣讀死者名單，這是一次令人毛骨悚的宣讀，目的是要烘托出此時的莊重氣氛。哭泣聲變響了，音樂再次響起。副總統的演說最長。他剛從競選戰場下來，肩負著新近發現的重大使命，要把恐怖主義從地球上消滅乾淨。雖然他從沒當過兵，可他好像迫不及待地要投擲手榴彈了。

　　萊克使他們手忙腳亂。

　　萊克正在飛機上看哀悼儀式的實況轉播。為了完成又一輪的採訪，他正在從圖森飛往底特律的途中。他已經遲到了。同機的有民意測驗經辦人，他是個剛找來的魔術師。萊克和他的工作人員看電視時，那經辦人拼命工作著。他在小會議桌上擺了兩台便攜式電腦、三部電話，打印出來的資料十個人都整理不了。

　　三夭後就是亞利桑那州和密歇根州的預選。萊克的支持率在上升，特別是在他的家鄉，他與根基很深的領先者印第安納州的泰利州長不分伯仲。在密歇根州，萊克低十個百分點，可人們願意聽他演說。開羅的慘案對他極為有利。

　　泰利州長急需錢，萊克卻不。他的錢去了又來，多得來不及花。

　　副總統演講完後，萊克離開電視屏幕，走到皮躺椅跟前坐下，拿起一張報紙。一個助手給他端來咖啡。他一邊喝，一邊眺望著腳下距他八英里的堪薩斯平原。又一個助手交給他一份報告，需要候選人立刻答覆。萊克掃視了一下機艙，不算飛行員，有十三個人。

　　萊克還在想念妻子，還不能完全適應沒有隱私的生活。他到哪兒都帶著一群人，每半小時就有人找他有事，每次行動都經委員會協調，可能會問什麼問題，建議怎麼回答，每次採訪前都要寫在紙上。只有在酒店的房間裡，他每晚才有六小時的獨處時間。如果他允許，特工處的人不睡在地板上才叫見鬼呢！由於疲憊，他睡得很沉。只有在浴室裡洗澡或坐在馬桶上的時候，他才真正可以沉思默想。

　　他沒有騙自己。他，艾倫·萊克，一位來自亞利桑那州的沉默寡言的議員，已一夜成名。當其他人畏縮時他仍在往前沖。大把大把的錢沖他而來，媒體如獵犬般緊追不捨。人們重複他說過的話。他有一些有勢力的朋友。當這一切都到位後，提名就顯得順理成章……一個月前他從沒做過這種夢。

　　萊克品味著這一時刻。競選是瘋狂的活動，可他能控制它的節奏。裡根是個喜歡定時上下班的總統，可他比卡特，這個幹勁十足的工作狂，更有成效。去白宮，他一遍遍告訴自己，容忍這幫傻瓜，熬到預選結束，用微笑和機智來容忍。很快就會有一天，他會獨白坐在橢圓形辦公室內，把整個世界踩在腳下。

學達書庫(xuoda.com)