三兄弟(15)_約翰·格裡森姆

一五

　　回首往事，他很幸運是在聯邦土地上犯的罪。否則他就會被押送到某個情況更糟糕的州立監獄去。你愛說什麼就說什麼，可聯邦工作人員知道如何管理監獄。

　　他獨自一人在半明半暗的光線中抽煙，看著十二歲孩子寫的黃金檔喜劇。那些日子裡政治廣告多得要命。有一則政治廣告，是比奇從未見過的。駭人的一小片段，一個冷靜的聲音預言：如果我們不趕快製造更多的炸彈，世界末日即將來臨。拍得很好，持續一分半鐘，耗資巨大，傳遞著沒人願意聽的信息：選萊克，否則就太晚了。

　　艾倫·萊克到底是誰？

　　比奇瞭解政治。它是他另一種生活的激情所在，在特朗博爾，他被看做為數不多的密切關注華盛頓的人之一。他是僅有的幾個關心那兒發生的一切的人。

　　艾倫·萊克？比奇沒聽說過這個傢伙。多麼奇怪的策略，在新罕布什爾州預選之後以無名小輩的身份加入總統競選。美國從來不缺想做總統的跳樑小丑。

　　在他承認兩項殺人罪之前，比奇的妻子就把他踢了出去。她對裸體女人自然比對死者更憤怒。孩子們站在她一邊，因為她有錢，也因為他把事情弄得一團糟。對他們而言，這是個很容易做出的抉擇。他到達特朗博爾一周後，離婚成了定局。

　　在三年一個月零一周裡，他的小兒子來看過他兩次。兩次都是偷偷來的，生怕母親知道。她禁止孩子們來特朗博爾。接著他被起訴，死者家屬提出的兩樁非正常死亡案的訴訟。

　　因為沒有朋友願意站出來，他試圖為自己辯護，免得進監獄。可沒什麼能辯護的。審判庭要求他賠償五百萬。他從特朗博爾上訴，在特朗博爾敗訴，又上訴。

　　在他身旁的椅子上，靠近香煙的地方，有一封特雷弗律師早些時候帶來的信。法庭駁回了他的最後上訴。判決已是鐵板釘釘的事。

　　沒什麼要緊，因為他早已申請破產。他在法律圖書室自己打印文件，以貧民身份宣誓並提出申請，郵寄到他曾被視若神明的同一個得克薩斯州法庭。

　　宣判有罪、離婚、取消法官資格、囚禁、起訴、破產。

　　大多數特朗博爾的犯人安心服刑，因為他們的墮落是如此短暫。大多數是「三進官」或「四進宮」的重犯。大多數人喜歡這該死的地方，因為它比他們去過的任何其他監獄都要好。

　　可比奇失去得太多，栽得這麼慘。就在四年以前，他還有身價幾百萬的妻子、三個愛他的孩子和小鎮上的一座大房子。他是聯邦法官，由總統任命的終身法官，一年掙十四萬，比她的石油稅少好多，可薪水依然不錯。他一年兩次去華盛頓，參加司法部的會議——比奇一度是個要人。

　　一位當律師的老朋友在去邁阿密看子女的途中來看過他兩次，聊聊外面的閒話。大部分都毫無價值，可有種傳言，說前比奇太太正同某個人約會。有幾百萬美元和苗條的腰肢，那只不過是個時間問題。

　　又一則廣告。又是「選萊克，否則就太晚了」。這則是以錄像帶開始的，持槍的人們在沙漠中穿行、閃避、射擊、進行某種訓練。接著是一張恐怖分子猙獰的臉：深色的眼睛、頭髮和五官，顯然是伊斯蘭極端分子的模樣。他用阿拉伯語說話，下配英文字幕：「我們會殺死所有能找到的美國人！我們會在與撒旦的聖戰中死去！」

　　之後是燃燒的建築物、使館爆炸的快鏡頭。一車遊客。一架噴氣式飛機的殘骸散落在牧場上。一張英俊的臉出現了，艾倫·萊克先生。他正視著哈特立·比奇說：「我叫艾倫·萊克，你或許不認識我。我正在競選總統，因為我感到害怕。害怕東歐、中東，害怕這危險的世界，害怕發生在我們軍隊身上的事情。去年聯邦政府有很大的盈餘，可花在國防上的錢比十五年前要少。我們滿足于經濟強盛。我們的敵人很多，而且我們不能保護自己。假如當選，我會在任期內把國防開支增加一倍。」

　　沒有微笑，沒有溫暖。僅僅是一個說話算話的人簡潔的講話。

　　一個聲音說：「選萊克，否則就太晚了！」

　　拍得不錯，比奇想。

　　他又點燃那天晚上的最後一根煙，呆呆注視著空蕩蕩的椅子蔔的信封。兩個死者家庭要求賠償五百萬。如果有錢，他會付的，在他壓死兩個孩子以前從沒見過他們。第二天的報紙登了他們的照片，一男一女。兩個快樂的孩子還在讀大學，享受著假期。

　　他思念波旁威士忌酒。

　　對一半賠償金他可以申請破產。另一半是懲罰性賠償，不得申請破產。所以無論他到哪兒(他想自己也無處可去)，都會跟著他。服刑期滿他就六十五歲了，可他在那之前就會死去。他們會把他裝在棺材裡運出特朗博爾，送回得克薩斯州，葬在他受洗禮的鄉村小教堂後面。或許他的一個孩子會掏錢買塊墓碑。

　　比奇沒關電視就離開了房間。差不多11點了，熄燈時間到了。

　　他與羅比睡在一起。羅比是個來自肯塔基州的小夥子，在他們逮住他之前已闖入二百四十戶人家行竊。他把槍支、微波爐、音響賣掉換海洛因。羅比在特朗博爾己服刑四年，由於他的老資格，他選擇了下鋪。比奇爬上上鋪，關了燈，說：「晚安，羅比。」

　　「晚安，哈特立。」回答很溫和。

　　有時他們在黑暗中聊天。牆是空心煤渣磚砌的，門是金屬的，他們的活只在斗室裡迴響。羅比二十五歲，離開特朗博爾時將是四十五歲了。二十四年徒刑，每偷竊十戶人家判一年。

　　上床與入睡之間的時間是最難熬的。過去如同復仇似的在記憶中重現。錯誤，痛苦，本可擁有的，應該擁有的。儘管他努力，哈特立依然無法閉上眼睛人睡。他先得懲罰白己。他有個從未見過的孫女，回憶總是從她開始。然後是他的三個孩子。忘了老婆吧。

　　可他急想著她的錢。還有朋友們。他們現在在哪兒呢？

　　服刑三年，沒有未來，只有過去。就連可憐的羅比都夢想著四十五歲時開始新的生活。比奇不。有時他幾乎渴望得克薩斯州那溫暖的泥土，蓋在他的屍體上，埋在小教堂後面。

　　肯定會有人掏錢替他買塊墓碑的。

　　對昆斯·加比而言，二月三日是他一生中最糟糕的一天。要不是他的醫生進城去了，那就是他活在人世的最後一天。他弄不到買安眠藥的處方，也沒有勇氣開槍自殺。

　　那一天開始的時候挺不錯。他很晚才吃早飯，獨自坐在屋裡的火爐旁喝了一碗麥片粥。結婚二十六年的妻子早已動身去了城裡，她整天顧不上家，忙著參加慈善茶會、籌款和狂熱的小鎮自願捐助活動。

　　他離開位於衣阿華州貝克斯市郊外他那寬敞氣派的銀行家邸宅，坐在開了十一年的、長長的黑色梅塞德斯車中，驅車十分鐘去上班。此時天開始下雪。他在城裡是個重要人物，加比家的一員，一個連續幾代擁有這家銀行的家族的成員。他把車停在銀行後正對梅恩街的保留車位，迅速繞道去郵局，這是他每週兩次必做的事：他在那兒租私人信箱有很多年了，一直沒讓他妻子和秘書知道。

　　在衣阿華州貝克斯市，有錢人很少。因為他有錢，所以他在街上不怎麼跟人打招呼。他不在乎別人怎麼想。他們崇拜他父親，那就足以使銀行生意興隆。

學達書庫(xuoda.com)