貧民律師(50)_約翰·格裡森姆

五〇

　　「我以為早結束了。」

　　我不想和她繼續爭論，多說無益。「你今天去嗎？」

　　「去。」

　　「很好。我開車送你去，但你得答應我參加完戒酒戒毒兩個療程。」

　　「我保證。」

　　「你必須第一個到，最後一個走，明白嗎？」

　　「好。」

　　「那裡的頭會注意你的表現。」

　　她點點頭，又取了一塊麵包，這是第四塊。我和她談了特倫斯，戒酒戒毒的事。我再次感到染上毒癮後的無望。她現在連二十四小時內不吸毒都做不到。

　　我懷疑她吸的是可卡因，見效快，價格低廉。

　　在開車去「內奧米之家」的路上，露比突然道：「你剛剛被捕過，對嗎？」

　　我差點闖紅燈。她天沒亮時就睡在我們辦公室的門前，又幾乎不識字，她怎會看得懂報紙？

　　「是的，我剛剛被捕過。」

　　「我想不假。」

　　「你怎會知道？」

　　「在街頭總能聽到點兒什麼。」

　　對了，不是報紙。流落街頭者有他們自己傳播消息的方法。莫迪凱事務所的那個年輕律師被抓了，警察把他帶走了，他的遭遇和我們差不多。

　　「那是個誤會。」我說，就好像她關心那是不是由於誤會一樣。

　　她們已經開始歌唱了，當我們走在「內奧米之家」前的臺階上時，我們能聽到她們的歌聲。梅甘打開前門，請我進去喝咖啡。在第一層由會客室改建而成的大廳裡，婦女們唱著歌。唱完後，她們傾聽別人訴說自己的問題。我在那裡觀察了幾分鐘。作為唯一的男性，我感到不自在。

　　梅甘在廚房裡備好咖啡，然後領我瀏覽了這個地方。我們壓低了交談的聲音，因為她們在不遠處祈禱。一樓靠近廚房的地方有盥洗間和淋浴房，後面是小花園，供那些心情抑鬱者一個人清靜的地方。二樓有辦公室，入會登記處，還有一間擺滿了椅子的長方形房間，是酗酒者和吸毒者聚會的地方。

　　我們在狹窄的樓梯上聽到下面傳來了一陣充滿了歡欣之意的合唱聲。梅甘的辦公室在三樓。她請我進去，我一坐下她就把一份《郵報》拋到我的大腿上。

　　「那一夜真夠嗆，嗯？」她微笑著說。

　　我又看了一眼自己的照片：「還行。」

　　「那兒怎麼回事？」她指著自己的太陽穴問。

　　「我的同監犯想要我的鞋子，他奪了去。」

　　她看看我那雙穿舊了的耐克鞋：「就這雙？」

　　「是的。挺好的鞋，不是嗎？」

　　「你在牢裡呆了多久？」

　　「幾個小時。我幾乎是撿回了一條命，現在我是個再生的人了。」

　　她又嫣然一笑，我們的目光遊移了片刻。我突然發現，天哪！她手指上沒有結婚戒指。她身材頎長，略顯清瘦，發色呈棕紅色，剪一頭俏皮的露耳短髮，樣子活像一個預備學校的女生。她長著一雙淺棕色的眼睛，眼睛大而圓，與她對視時非常愉快。我忽然發現她很迷人，並感到奇怪，我以前怎麼沒注意到。

　　我現在為什麼興奮？我在這裡流連忘返難道僅僅是為了參觀？昨天我為什麼念念不忘她的微笑和這雙眼睛？

　　我們互陳了自己的經歷。她的父親是馬裡蘭州的一名代理主教，是一個熱愛華盛頓的印第安迷。她十幾歲時就決定為窮人工作。那是至高無上的神的感召。

　　我得承認我在兩周以前從未想起過窮人。她被那位「先生」的故事迷住了，也驚訝於它對我的靈魂淨化作用。

　　她邀請我回來共進午餐，順便監督露比。如果太陽出來的話，我們可以在花園裡用餐。

　　貧民律師與其他人並無二樣。他們也能在奇怪的地方找到愛情，譬如說在收留無家可歸的婦女的避難所。

　　一個星期以來，我開車穿梭於華盛頓市區最險惡的地段，經常與避難所打交道，總的說來已和無家可歸者打成一片。這時我感到沒必要每次出去都躲在莫迪凱的背後。他是極好的保護傘，但我倘若想立足街頭就得勇於承擔風險，單獨闖天下。

　　我有一張名單，上面記錄了近三十家避難所、施粥處、救助中心的名字，無家可歸者經常光顧這些地方。我還有一張名單，上面是被驅逐的十七個人的名字，其中包括德文·哈迪和朗蒂·伯頓。

　　星期六上午參觀完「內奧米之家」後，我的下一站是靠近加拉德特大學的基列山基督教堂。從地圖上看，它是最接近紐約街與佛羅里達街交界處的施粥所，而那裡正是廢倉庫的舊址。施粥所的負責人是一位名叫格洛裡亞的年輕女人，當我九點鐘趕到時，她一個人在廚房裡忙著切芹菜，正為招募不到志願者而擔憂。我作了自我介紹，又費了一番口舌使她相信我的證件沒問題，然後她指向一張切菜台讓我切洋蔥。作為一個名副其實的貧民律師又怎能拒絕？

　　我向她解釋說我以前在「多莉之家」幹過同樣的活兒，那時正下著大雪。她出於禮貌有一搭沒一搭地附和著我。我一邊切一邊擦眼淚，向她敘述了我手中的案子，並一口氣報出了包括德文·哈迪和朗蒂·伯頓在內的被驅逐者的名字。

　　「我們對打官司不感興趣，」她說，「我們只供他們吃。我沒聽說過這些名字。」

　　一名志願者帶著一袋土豆過來了。我收拾著準備離開。格洛裡亞謝了我，把名單抄下，答應幫我打聽。

　　我的行動早就計劃好了，我還有許多地方要去，可是剩下的時間不多了。我來到國會山醫療診所，向其中的一名醫生打聽。這是一家私人贊助的面向流落街頭者的不須預約的醫療診所，保存著所有病人的記錄。今天是星期六，那位醫生答應我星期一讓秘書查一下電腦檔案，看有沒有我要找的人。如果有，秘書會打電話給我。

學達書庫(xuoda.com)