貧民律師(45)_約翰·格裡森姆

四五

　　「是的。」

　　我謝了他，轉身發現一名穿制服的大塊頭保安。他像電影中的街頭巡警一樣，右手的警棍不斷敲打左手掌心。「你在幹什麼？」他厲聲道。

　　「找個人，」我說，「把警棍拿開。」

　　「拉皮條是犯法的。」

　　「你聾了嗎？我在找人，不是拉皮條。」我從他面前走過，向停車場走去。

　　「我們接到投訴，」他在我身後說，「你得離開。」

　　「我這就走。」

　　在不遠處的一家連鎖店裡喝杯啤酒，吃了塊玉米餅當晚餐。在郊區的飯館裡吃飯使我覺得更安全。這家飯館供應麵包和牛排，是一家全國連鎖店。它在新興的小鎮中開有分店，因而著實賺了不少錢。就餐者主要是在政府機關工作的年輕公務員，下班之前在此小聚，一邊喝著生啤酒，觀看體育比賽，一邊談論著國家大事。

　　獨處是對生活的一種調節，暫時把妻子和朋友都拋在腦後。在德雷克和斯威尼公司埋頭苦幹了七年，也無暇顧及友誼和婚姻，沒想到到了三十二歲還得重過單身生活。當我觀看著電視比賽，打量著周圍的女人時，我不禁問自己，難道還要回到酒吧和俱樂部尋找安慰嗎？應該有別的地方可去、別的方法可循。

　　我感到沮喪，離開了飯館。

　　我慢慢開車回城，不急於回到寓所。我的名單在租房者名錄上，存放在某個地方的電腦中，我想警察不費多大力氣就能找到我住的閣樓。如果他們想逮捕我，肯定會夜裡來。他們喜歡半夜敲我的門，使我驚慌失措；搜身的時候他們會趁機修理我一下，給我戴上手銬，推我出門，乘電梯下樓時死死抓住我的胳膊，把我塞進警車的後座，最後把我押送到市監獄。我將是那天夜裡唯一被捕的有體面職業的白人。他們肯定會把我投進臨時牢房中，同監犯中什麼樣的殺人犯都有；他們會讓我在裡面自生自滅。

　　我不管做什麼，都隨身帶著兩樣東西。一樣是手機，我一旦被捕就用它通知莫迪凱；另一樣是一遝鈔票——有兩萬之多——用來充當保釋金，這筆錢能助我逃脫牢獄之災。

　　在離我的住處兩個街區以外的地方，我把車停下，仔細觀察每一輛空車，看是否藏有可疑的面孔。我就這樣小心謹慎地走進閣樓，沒人來打擾我。

　　我的客廳中添置了兩張帆布椅和一隻塑料儲物箱，這只箱子我平時也用作咖啡桌或腳凳。電視機放在另一隻與之配對的儲物箱上。我喜歡房間裡家具少少的，多給自己一點空問。沒人會看到我是怎樣生活的。

　　從電話留言中得知母親曾打過電話來，她和父親正為我擔心，要來看我。他們已和我哥哥沃納談過我的事，他可能也要來看我。我幾乎可以想見到他們談論我的新生活的情形，肯定會有人來勸我。

　　為朗蒂舉行的示威集會成了十一點的頭條新聞。電視上反復播放停在市政大樓臺階上的五副黑棺材的特寫鏡頭，以及隨後的遊行。莫迪凱對人群發表演講的場景也被攝入鏡頭。參加遊行的人數之多超出我的想像，從電視上看大約有五千人。市長對遊行未置一詞。

　　我關掉電視，給克萊爾打電話。四天來我們沒通過話，我想我該顯示點兒騎士風度，還是由我來首先打破僵局吧。嚴格說來我們還是夫妻。一周後一起吃頓飯還是不錯的。

　　鈴聲響到第三聲時，一個陌生的聲音不情願地問道：「喂。」是一個男人的聲音。

　　一刹那之間我驚訝得說不出話來。現在是星期四晚上十一點半，克萊爾房中竟然有一個男人，我搬出一週末到。我幾乎想掛斷電話，但還是打起精神，說：「請克萊爾聽電話。」

　　「你是誰？」他生硬地問。

　　「邁克爾，她丈夫。」

　　「她正在淋浴。」他說，好像松了一口氣。

　　「告訴她我給她打過電話。」說完我飛快地掛斷電話。

　　我在房間裡來回踱步一直到深夜，然後穿上衣服出門走走。外面很冷。當一樁婚姻破裂時，你就會胡思亂想。究竟是因為志趣不投呢，還是真實原因要複雜得多？難道我事先沒瞧出一點端倪？他究竟是個偶然的一夜過客呢，還是他們早就有來往？他是個有家室的一時頭腦發熱的醫生呢，還是個能彌補我給她帶來的空虛，年輕的精力旺盛的醫學院學生呢？

　　我一直對自己說，這算不了什麼。我們不是因為不忠於對方才決定離婚。現在考慮她有沒有胡來為時已晚。

　　我們的緣分盡了，再明白不過了，不管是什麼原因造成的。我不會再原諒她。她已成為過去。我決定放棄她，忘了她。如果我有權追逐女人，那麼她享有同樣的權利。

　　對，就這麼定了。

　　淩晨兩點，我不知不覺來到了杜邦廣場。我不理同性戀者發出的口哨聲，走過無家可歸者的身旁，他們蜷縮在破被子裡，睡在長凳上。這很危險，但我絲毫不在意。

　　幾個小時後，我買了一盒十二隻裝的油炸餅圈，外帶兩大杯咖啡和一份報紙。露比如約等在門前，凍得直打顫。她的眼睛更紅了，笑容也有點僵硬。

　　我們的談話地點在辦公室中前面的一張辦公桌上，上面堆放文件最少。我把桌面清理了一下，招待她喝咖啡吃餅圈。她不喜歡巧克力夾心的，而偏好那種水果夾心的。

　　「你看報嗎？」我打開報紙時間她。

　　「不看。」

　　「你認識字嗎？」

　　「不多。」

　　於是我讀給她聽。我從第一版開始，主要是因為上面登著一幅巨照，照片上的五副棺材看上去好像漂浮在人海中。報道配以大字標題，登在報紙的中問。我把全文一字不漏地讀給她聽，她很用心地聽著。她也聽說了有關伯頓一家凍死街頭的傳聞；她對細節很感興趣。

　　「我會這樣死去嗎？」她問道。

　　「不會，除非你車中裝有引擎，打開空調取暖。」

　　「我希望有空調。」

　　「你會因暴露在外而死。」

　　「什麼意思？」

　　「凍死。」

　　她用餐巾紙擦擦嘴，小口喝著咖啡。奧塔裡歐一家喪命的那天夜裡氣溫是華氏十一度。露比究竟是如何活下來的呢？

　　「天氣最冷的時候，你去哪兒呢？」我問。

　　「哪兒都不去。」

　　「你呆在車裡嗎？」

　　「是。」

　　「你怎樣禦寒呢？」

　　「我用許多毯子裹住身子。」

　　「你從沒去過避難所？」

　　「從沒去過。」

　　「你願意去避難所嗎？如果你願意，就能見到特倫斯。」

　　她側過頭來，奇怪地望了我一眼。「再說一遍。」她說。

　　「你想見特倫斯，對不對？」

　　「對。」

　　「那麼你必須戒毒，對不對？」

　　「對。」

　　「要戒毒，你得在戒毒中心呆一段時問。你願意嗎？」

　　「讓我想想，」她說，「讓我好好想一想。」

　　這僅僅是一小步，但並非無足輕重。

　　「我能幫你見到特倫斯，你會成為他生活中的一部分，但是你必須戒毒，不再吸毒。」

　　「我怎樣才能做到呢？」她問，目光不敢與我相接。她用身子圍住咖啡杯，熱氣冒上她的臉頰。

　　「你今天去『內奧米之家』嗎？」

　　「是的。」

學達書庫(xuoda.com)