毒氣室(112)_約翰·格裡森姆

一一二

　　「是想寫一部有關你的生平的書。」

　　「一部浪漫小說嗎？」

　　「恐怕不是。他願意先向你預付五萬美元，以後再按一定的版稅比例付酬。」

　　「好極了，臨死前的幾天我得到了五萬美元，我拿它們幹什麼用呢？」

　　「我一直在拖延給他的答覆。」

　　「你讓他見鬼去吧，我不感興趣。」

　　「好的。」

　　「我要你起草一份協議，把我的生平故事全權轉讓給你，我去世以後，隨你怎樣處理都可以。」

　　「把你的談話錄下來不失為一個好主意。」

　　「你是說——」

　　「用一台小錄音機記錄在磁帶上。我可以給你找一台來，你可以坐在囚室裡敘述自己的生平。」

　　「那太枯燥了。」薩姆吃完了愛斯基摩派，把木柄扔進廢紙簍裡。

　　「問題是你怎樣看待這件事，你的事現在很富於刺激性。」

　　「不錯，你說得很對。乏味透頂的生活，聳人聽聞的結局。」

　　「我覺得一定會是部暢銷書。」

　　「我需要考慮一下。」

　　薩姆突然站起身來，連椅子下面的橡膠拖鞋也沒穿。他邁著大步在辦公室裡橫穿過去，一邊走一邊計數和吸煙。「十三乘十六點五，」他輕聲地自言自語，然後又做了幾次測量。

　　亞當在一本拍紙簿上做著筆記，盡力不受那個在牆邊踱來踱去的身影干擾。薩姆終於停下來把身子靠在一個文件櫃上。「我想求你件事，」他盯著對面的牆壁說道。他的聲音很低，呼吸很平緩。

　　「我在聽著，」亞當說。

　　薩姆向椅子跟前走近一步，從上面拿起一封信。他把信交給亞當後又靠回到原先的文件櫃上。信是正面朝下遞給亞當的，所以他看不到信封上的字跡。

　　「你幫我把這封信寄出去，」薩姆說。

　　「給誰？」

　　「昆斯·林肯。」

　　亞當把信放在自己身邊的桌子上，眼睛審視著薩姆。薩姆此時卻正沉湎在另一個世界裡，他那疲憊的雙眼茫然地望著對面牆上的什麼東西。「我整整寫了一個星期，」他幾乎是嘶啞著嗓子說道，「可我考慮這件事已經差不多四十年了。」

　　「信裡寫了些什麼？」亞當一字一頓地問。

　　「道歉。我為那件事負疚多年，亞當。喬·林肯是個正直善良的人，是個好父親，我真是昏了頭無緣無故殺死了他。我向他開槍以前就知道那樣做是不會有好結果的，我一直很愧疚，非常愧疚。我現在別的也不能做什麼了，只能說聲對不起。」

　　「我肯定這對林肯一家人會有些作用的。」

　　「可能吧。我在信中請求他們寬恕，我堅信那是具有基督精神的行為。在我臨終之際，我希望能說聲對不起。」

　　「知道在哪裡能找到他們嗎？」

　　「麻煩就在這裡。我聽家裡人說過林肯一家還住在福特縣，他的孀婦魯比可能依然健在，恐怕你還得去克蘭頓打聽。那裡有一個黑人行政司法長官，要是我的話就會先去問問他，也許他瞭解縣裡黑人的一些情況。」

　　「如果我找到了昆斯應該做些什麼呢？」

　　「告訴他你是誰，再把信交給他，就說我罪孽深重，死有餘辜。你能辦到嗎？」

　　「我很樂意去辦，不知道什麼時候辦比較合適。」

　　「等我死了以後吧，眼下這件事了結之後你就有時間了。」

　　薩姆又走到椅子跟前，這次從椅子上拿起了兩封信。他把信交給亞當後便開始在屋裡來回慢慢地踱步。一個信封上打印著露絲·克雷默的名字，沒有寫地址，另一封信寫給埃利奧特·克雷默。「那兩封信是給克雷默家的，替我給他們寄去，不過，要等到執行死刑以後。」

　　「為什麼？」

　　「因為我的動機很純潔，我不願意他們認為我是想在臨死前博得他們的同情。」

　　亞當把給克雷默家的信放在給昆斯·林肯的信旁——一共三封，代表三條生命。薩姆在週末還能寫出幾封呢？還有多少受害者在等著他？

　　「你已確信自己這回難逃一死，是不是，薩姆？」

　　他站在門邊想了一會兒。「我們贏的可能性很小，我要做好準備。」

　　「我們還有機會。」

　　「當然還有機會，不過我要準備好，以防萬一。我曾經傷害過很多人，亞當，我以前一直沒有仔細考慮過這件事，但當一個人知道了自己的死期時，他就會對自己過去闖的禍進行反思。」

　　亞當把那三封信拿起來看著。「還有嗎？」

　　薩姆很沉痛地望著地板。「眼下就這些了。」

學達書庫(xuoda.com)