毒氣室(65)_約翰·格裡森姆

六五

　　這個小故事講完時他們倆都在微笑，儘管他們自己並沒有意識到這一點。

　　「他既然總是保不住自己的工作，你們大家是怎麼活下來的呢？」薩姆透過窗口凝視著這邊問。

　　「我不知道。母親一直在工作。她辦法很多，有時做兩份工。雜貨店的出納，藥店的店員，她什麼都能幹，我記得她有好幾次還做過待遇很好的秘書工作。後來我爸拿到了銷售人壽保險的執照，這成了他的一份永久性的兼職工作。我猜他對這工作挺在行，因為隨著我年歲漸長，家境也好起來了。他的工作時間可以自行安排，不必向他人打報告。這對他頗為合適，雖然他說他討厭保險公司。他曾經為作廢一張保單之類的事起訴一家保險公司，我對此實在不理解，他輸了這場官司。當然他把失敗全都怪在他的律師頭上，這位老兄犯了一個錯誤，就是寄給埃迪一封措詞強硬的長信。老爸打了三天字，等大作完成，他自豪地拿給母親看。二十一頁紙上寫的都是這位律師說的錯話和謊話。母親只是搖搖頭。他與那個可憐的律師鬥了許多年。」

　　「他是個什麼樣的父親？」

　　「我不知道。這是個很難回答的問題，薩姆。」

　　「為什麼？」

　　「因為他的死法。他死後我有好長時間都在生他的氣，因為我不理解他怎麼能夠作出這種選擇，以為他應該丟下我們，以為我們不再需要他，以為該是他離開人世的時候了。而在我得知真相之後，讓我生氣的是他瞞了我這麼多年，不把給我改名換姓並且亡命他鄉的真正原因告訴我。這對一個少年來說是極其困惑的事。至今還是。」

　　「你還在生氣嗎？」

　　「實際上已經不生氣了。我總是記著埃迪的好處。他是我唯一的父親，所以我不知道該怎麼給他評分。他沒有抽煙、喝酒、賭錢、吸毒、追女人、打孩子之類的惡習。他雖然很難長久地保住一份工作，但我們從來也沒落到吃住發愁的地步。他和母親老是說要離婚，但最後也沒離成。她搬出去好幾次，他也搬出去過。這使家庭處於破裂狀態，可卡門和我對此已經司空見慣。他有心情鬱悶的日子，或者說失意的時候，但都知道一到這樣的時候就縮回自己的房間，鎖上門拉上窗簾。母親總是把我們喚到身邊，告訴我們他不舒服，我們要保持安靜。不能開電視，也不能開收音機。在他縮進房裡去的時候她是很維護他的。他在房裡一呆幾天，然後突然間出來，像什麼事都沒發生似的。我們學會了適應埃迪那些情緒不好的日子。他的樣子和穿著都正常。我們需要他時他幾乎總是在我們身邊。我們在後院打棒球，在遊藝場上騎木馬。他還帶我們去過幾次迪斯尼樂園。我想他是個好人，好父親，只是偶爾表現出這種陰鬱古怪的樣子來。」

　　「但你們並不親密。」

　　「是不親密。他輔導我做家庭作業和課外科學小製作，他堅持要求我學習成績全優。我們談論太陽系和環境問題，但從不談女孩子、性與汽車，也從未談過家族和祖輩上的事。我們之間沒有親昵的表示。他不是那種感情外露的人。有時在我需要他時他正把自己關在房間裡。」

　　薩姆拭了一下眼角，接著上身又支著雙肘朝前靠過來。他的臉貼近隔板，目光直視亞當。「他死得怎麼樣？」他問。

　　「死得怎麼樣？」

　　「那事怎麼發生的？」

　　亞當呆了好久沒回答。他講述這件事可以有幾種方式。他可以殘忍並且懷著恨意無情地如實相告，以這樣的做法把老人擊垮。這樣做對他具有巨大的誘惑。他以前告訴自己許多次，這麼做是必要的。薩姆必須受苦，他必須因對埃迪的自殺負有罪責而接受懲罰。亞當的確想刺傷這老渾蛋，讓他為之痛哭。

　　不過與此同時他又想快些講完這件事，好把那些痛苦的部分掩飾過去，接著繼續講別的什麼。可憐的老頭圍坐在隔板的另一邊已經夠受罪了。政府正計劃在四個星期之內把他弄死。亞當懷疑他對埃迪的死所知比他表面裝的要多。

　　「他當時正經歷一段困難時期，」亞當說，雙眼凝視著隔板但避而不看薩姆，「他在他的房間呆得比以往都久，已經有三個星期。母親不停地告訴我們他正在逐漸好轉，不出幾天他就會出來了。我們相信她，因為他似乎總是能從裡面出來。他選了一個母親去上班而卡門呆在朋友家的日子，那一天他知道我將會第一個到家。我發現他躺在我的臥室地板上，手裡仍然握著槍，一把三八手槍。一槍打在右太陽穴上。他的頭周圍有圓圓的一灘血。我在我的床邊上坐下來。」

　　「你那時多大？」

　　「快十七了。上高中一年級。門門都得A。我看出他事先在地板上小心地鋪了六條浴巾，然後在正中間躺下。我摸摸他手腕的脈搏，他身上已經僵硬。法醫說他已死了三個鐘頭。他身邊有張字條，是打字機打的，白紙黑字十分整齊。字條寫給親愛的亞當，說他愛我，對不起我，要我照顧姑娘們，並說也許有朝一日我會明白。接下來他指示我注意有一隻塑料垃圾袋，也在地板上，說我應當把髒毛巾放在裡面，擦淨血污之後再報警。別碰那槍，他說。又叫我趕快，在姑娘們回家前收拾好。」亞當清清喉嚨，眼睛望著地下。

　　「於是我完全照他所說的去做，然後就等著警察到來。我們單獨在一起呆了十五分鐘，就我們倆。他躺在地上，我躺在我的床上，向下望著他。我開始哭了又哭，問他這是為什麼，問他怎麼這麼幹，出了什麼事，問了他上百個其他的問題。躺在那兒的是我的親爹，是我唯一有過的親爹，他穿著褪色的牛仔褲、肮髒的襪子和他心愛的印有洛杉磯加州大學縮寫字母UCLA的T恤衫。從脖子往下看他就像在睡覺，但他頭上有個洞，頭髮裡的血已經幹結。我恨他就這樣死了，但他的死又使我那麼難過。記得我問他為什麼事先不同我說。我問了他許多問題。後來我聽到說話聲，房間裡突然擠滿了警察。他們把我帶到小書房，給我圍上毯子。這就是我父親的結局。」

　　薩姆依然支著雙肘，但現在用一隻手捂著雙眼。亞當還有另外幾件事要說。

　　「葬禮後，莉留下和我們一起住了一段時間。她把你和凱霍爾家族的情況告訴了我。她把許多我一直不知道的有關父親的情況告訴了我。我對你和克雷默爆炸案著了迷，於是我開始閱讀那些舊報刊上的文章和報道。我用了將近一年的工夫才弄清埃迪為什麼選在那個時候自殺。在你受審期間他一直躲在他的房間裡，在審判結束時他殺死了自己。」

　　薩姆把手移開，用含淚的眼睛凝視著亞當。「所以你為他的死而責怪我，對嗎，亞當？這才是你真正想說的話，不是嗎？」

　　「不。我沒有全都怪你。」

　　「那麼有多少該怪我呢？百分之八十？百分之九十？你有時間計算出那些數字。其中有多少是我的過錯？」

　　「我不知道，薩姆。為什麼不由你來告訴我呢？」

　　薩姆擦擦眼睛，抬高嗓音。「這有什麼了不起！我承認過錯百分之百全都在我。我對他的死負有完全責任，好了吧？這不就是你所需要的嗎？」

　　「隨你怎麼想。」

　　「別對我擺出一副屈尊俯就的樣子！儘管把我兒子的名字加到我的殺人名單上好了，那不就是你想要做的嗎？克雷默家的一對雙生子、他們的父親，接著就是埃迪。這是我殺掉的四個人，對吧？你還想在後頭再添上其他什麼人嗎？趕快添上，老弟，時間可不等人。」

　　「此外還有多少？」

　　「死屍嗎？」

　　「對，死屍。我聽到過傳言。」

　　「你自然會相信那些傳言，不是嗎？你好像迫不及待想要相信所有那些關於我的壞話。」

　　「我沒說我相信那些話。」

　　薩姆跳起來，走到房間頂頭。「這場談話叫我膩味！」他從三十英尺之外喊叫著，「而且我也討厭你！我倒簡直情願那些該死的猶太律師再來煩擾我。」

　　「我們可以順從你的要求，」亞當迅速回擊。

　　薩姆慢慢走回他的座位。「我現在擔心的是我的性命，離進毒氣室就剩二十三天了，可你卻只想談論那些死人。就繼續唧唧喳喳你的吧，老弟，實際上不久你就可以開始談論我了。我要的是行動。」

　　「今天早晨我提交了一份訴狀。」

　　「很好。那你走吧，該死的。快他媽的滾，別再折磨我了。」

　　二十二

　　亞當這一邊的門開了，帕克身後帶著兩位男士進來。他們顯然是律師，著深色套裝，緊鎖眉頭，提著厚重鼓起的公文包。帕克指指空調下面的幾把椅子，他們坐了下來。他望望亞當，又意味深長地看了薩姆一眼，後者仍然站在另一邊。「一切都好嗎？」他問亞當。

　　亞當點點頭，薩姆則緩緩坐下。帕克離去了，兩位新到的律師頗有效率地忙著從厚厚的卷宗裡抽出一大摞文件來。不到一分鐘，他們便雙雙脫掉了外衣。

　　五分鐘過去了，薩姆還是一言不發。亞當發覺另一端那二位律師頻頻直往這邊瞟。和這位將要下一個被毒氣處死的最著名的死監犯呆在同一房間，他們忍不住把自己好奇的目光偷偷瞟向薩姆·凱霍爾和他的律師。

　　接著薩姆身後的門開了，兩名警衛帶著一個瘦小結實的黑人走進來，黑人被手銬腳鐐緊緊銬著，仿佛他隨時會性子上來赤手空拳把幾十人殺死似的。他們把他帶到他的律師們對面的座位，著手把他身體的大部分鬆開，但銬在背後的雙手仍然保留原狀。一名警衛離開了房間，另一名留下，站在薩姆和那個黑人囚徒的正中問。

　　薩姆順著檯子把目光掃向他的那個同志，這人是個神經質類型，他顯然並不為見到他的律師們而高興。律師們見到他興致也不高。亞當從隔牆這邊觀看著他們，沒有幾分鐘他們的頭就湊在一起齊聲通過窗口講起話來，而他們的當事人卻挑釁地把手放在屁股下坐著。可以聽到他們壓低的聲音，卻聽不清他們在說什麼。

學達書庫(xuoda.com)