毒氣室(1)_約翰·格裡森姆

一

　　一

　　作出決定去炸掉那個激進猶太律師的辦公室相當容易。參與此事的只有三個人。第一個是出錢的主兒，第二個是一個熟悉地形的當地人，第三個是個年輕的愛國狂熱分子，他搞爆炸有一手，而且令人驚異的是他還有絕招，能不留痕跡地溜掉。這次爆炸後他潛逃國外，在北愛爾蘭藏匿了六年。

　　律師名叫馬文·克雷默，猶太人，其家族在密西西比州三角洲地區因經商致富，到他已是第四代。他住在濱河小城格林維爾的一棟建於南北戰爭前的老房子裡。小城的猶太人口不多卻有勢力，歷史上這裡很少發生種族糾紛，是個宜於安居的地方。他從事律師職業是因為覺得經商沒意思。像大多數德裔猶太人一樣，他的家族已經順乎自然地融入南方文化，並且自認為是地道的南方人，只不過碰巧宗教信仰不同罷了。反猶主義很少露頭。一般說來，他們和其他有穩固社會地位的人士相處融洽，彼此相安無事。

　　馬文有所不同。他的父親在五十年代末送他北上到布蘭代斯大學讀書。他在那兒待了四年，然後又到哥倫比亞大學讀了三年法學院。一九六四年他回到格林維爾時正趕上密西西比州成了民權運動的中心。馬文也捲入了這場運動。他那小小的律師事務所開業不到一個月，馬文就和他的兩位布蘭代斯大學同學一起因企圖為黑人辦理選民登記而被捕。他父親勃然大怒，家人也覺得丟臉，可他卻全不在乎。二十五歲那年，馬文首次收到對他發出的死亡威脅，從此開始隨身帶槍。他還給他妻子，一個從孟菲斯來的姑娘，買了一把槍，並且叫他們的黑人女傭在皮包裡也放上一把。克雷默夫婦有一對當時已兩歲的雙胞胎兒子。

　　一九六五年，馬文·克雷默聯合（那時尚無合夥人）律師事務所首次提起民權訴訟，指控地方官員在選舉中採用多種歧視性做法。此事成了全州各報的頭條新聞，馬文的照片也被搞到了報紙上。他的大名還被列入了三K黨擬加騷擾的猶太人名單。這個在北方受過猶太教育的激進猶太律師蓄一臉鬍子，假仁假義地公然在密西西比河三角洲與黑人為伍並且代表他們。這絕對容忍不得。

　　後來，謠傳克雷默律師自己出錢為「自由乘車客」①等民權工作者付保釋金。他提起訴訟反對公共設施只許白人使用。他出錢重建了被三K党炸毀的黑人教堂。有人目睹他把黑人請進家門。他到北方向猶太人團體講演，動員他們投身這場鬥爭。他投書各家報紙，但很少被登載。克雷默律師正勇敢地走向死亡。

　　①　指一九六一年美國南部抗議長途汽車種族隔離的黑人民權運動分子。

　　克雷默家得以免受襲擊是由於有一名守夜人在他家的花圃四周巡行。馬文已經雇用他兩年了。他以前是個警察並且武器齊備，克雷默家的人有意使所有格林維爾的人都知道有一個神槍手在保護著他們。三K党自然知道這個守夜人的底細，也明白還是別打擾他的好。所以，他們決定去炸馬文的辦公室而不是他的家。

　　策劃這次行動實際上沒用多少時間，主要是因為參與的人少。出錢的那人叫傑裡邁亞·道根，發言的主要是他。他神氣活現、缺乏教養，是當時密西西比州三K党的首腦人物。他的前任已經被送入監牢，而傑裡邁亞·道根正在享受著指揮爆炸行動的快樂。道根並不蠢。事實上，聯邦調查局後來也承認道根是個相當精明的恐怖分子，因為他把那些違法的活兒都委派給那些人數很少、獨立存在的小組去幹，小組中的職業殺手彼此完全獨立行動。聯邦調查局在利用線人打入三K黨方面已經頗有經驗，但道根只信任他的家人及有數的幾個親信。他擁有密西西比州默裡迪恩最大的舊車行，從各種黑市交易中賺了大錢。他有時到農村的教堂去進行鼓動宣傳。

　　這個小組的第二個成員是一個叫薩姆·凱霍爾的三K黨徒。他來自密西西比州福特縣的克蘭頓，那地方在默裡迪恩北邊，開車三小時可到，再往北一小時則是孟菲斯。聯邦調查局知道薩姆·凱霍爾其人，但並不瞭解他和道根的關係。聯邦調查局認為他並不是危險人物，因為他所住的地區幾乎沒有三K黨活動。福特縣近期倒是有幾隻十字架被燒，但沒有爆炸，沒有殺人。聯邦調查局知道薩姆·凱霍爾的父親生前曾是三K黨，不過這一家人大體上都不是活躍分子。道根把薩姆吸收進來是高明的一著。

　　克雷默的辦公室被炸始於一九六七年四月十七日夜間的一個電話。道根懷疑他的電話被竊聽，他的懷疑是有根據的，所以他等到半夜才駕車到默裡迪恩南邊的一個加油站打公用電話。他還疑心聯邦調查局跟蹤他，他的猜疑沒有錯。他們是在監視他，不過他們並不知道他這個電話是往哪裡打。

　　薩姆·凱霍爾在另一端靜靜地聽著，問了一兩個問題就掛斷了。他回到床上，什麼也沒跟他老婆說。她也知道還是不聞不問的好。翌日晨，他早早離家開車到克蘭頓城裡。他在每天進早餐的咖啡館吃了早餐，然後在福特縣法院裡的公共電話上打了一個電話。

　　兩天后，在四月二十日那天的黃昏，薩姆離開了克蘭頓，驅車兩小時來到克利夫蘭。這是密西西比三角洲的一座大學城，距格林維爾有一小時車程。他在一家熱鬧的購物中心的停車場等了四十分鐘，卻未等到綠色的龐蒂亞克車。薩姆在一家便宜餐館吃了炸雞後便驅車往格林維爾去偵察馬文·克雷默聯合律師事務所的辦公室。兩周前薩姆到格林維爾花一天時間進行了偵察，所以已經對這座城鎮十分熟悉。他找到克雷默的辦公室，然後開車經過馬文那氣派莊嚴的家，之後又去了那家猶太教堂。道根說下一個目標也許就是這教堂，但他們必須先教訓這個猶太律師。凱霍爾晚十一點前又回到克利夫蘭，才知道綠色龐蒂亞克沒有停在購物中心，而停在了備用地點——六十一號公路上的一個卡車停車點。他在司機地墊下找到了車鑰匙，開車在三角洲肥沃的農田裡兜了一圈。他轉上一條農莊車道，停車打開車後箱。在一個被報紙覆蓋的硬紙箱裡，他找到十五根炸藥、三個雷管和一根引信。他又開車回到城裡，在停車點的一家通宵營業的咖啡館裡等待。

　　淩晨兩點整，小組的第三個成員走進這個擁擠的咖啡館，在薩姆對面坐了下來。他名叫羅利·韋奇，很年輕，不超過二十二歲，但在這場民權鬥爭中卻是很受信任的老手。他自稱來自路易斯安那州，眼下住在山區裡一處誰也找不到的地方。儘管他從不吹牛，卻幾次告訴薩姆他衷心希望在這場為維護白人至上的鬥爭中犧牲。他的父親是個三K黨徒，同時也是拆房子的承包商，羅利·韋奇就是從他那兒學會如何使用炸藥的。

學達書庫(xuoda.com)