學達書庫 > 外國文學 > 分手信 | 上頁 下頁
六二


  §第二十章

  第二天早上,我開進車道的時候,莎文娜已經站在前廊上,朝我揮手。我停車時,她走了過來,我還以為提姆會在她身後出現,結果沒有。

  「嘿,」莎文娜摸摸我的手臂,「謝謝你過來。」

  「沒什麼啦。」我聳聳肩膀,帶點勉強。

  我還以為在她眼裡看到瞭解,不過她說:「睡得好嗎?」

  「不太好。」

  聽到這個,她詭異地笑了一下。「準備好了嗎?」

  「好像我真的有辦法準備好一樣。」

  「好吧,我去拿鑰匙,除非你想開車。」

  一開始我不瞭解她的意思。「我們要去哪?」我朝房子點點頭,「我以為我們要跟提姆見面?」

  「是沒錯啊,不過他不在家。」

  「在哪?」

  莎文娜好像沒聽見。「你要開車嗎?」

  「嗯,我想是吧。」我回答,沒試著隱藏臉上明顯的困惑,但我知道她準備好會跟我說。我幫她開了車門,走回另一邊,坐進駕駛座準備出發。莎文娜手摸著儀錶板,好像在告訴自己這一切都是真的。

  「我還記得這輛車,」她的聲音聽起來像在懷念過去,「這是你爸爸的車對吧?哇!真不敢相信這車還能開。」

  我說:「我爸也不常開車上路,只有上班和出門買東西時會用到。」

  「還是很難得啊。」

  莎文娜系好安全帶,我還在想她晚上是不是一個人過。

  「往哪走?」

  「上大路,再在轉。往鎮上開。」

  我們都沒說話,莎文娜雙手交叉看著窗外,完全無視於開車的我。我應該要覺得很不高興,不過她的表情告訴我,她的沉默不是因為我。我也就讓她繼續沉浸在自己的思緒中。

  快到鎮上的時候,莎文娜搖搖頭,好像突然發現車裡有多安靜。「對不起,我猜我不是個好乘客。」

  「沒關係。」我說,試著隱藏我逐漸升高的好奇。

  莎文娜指向前。「下個路口右轉。」

  「我們要去哪裡?」

  莎文娜沒有立刻回答,反而又看著窗外,最後才說。「去醫院。」

  我跟著莎文娜穿過一條又一條看起來無止盡的走廊,最後停在訪客櫃檯。一位年長的志工遞過一個寫字板,莎文娜拿了筆簽名。

  「莎文娜,你還好吧?」

  「我儘量。」莎文娜低聲說。

  「一定會沒事的,全鎮的人都幫他祈禱。」

  「謝謝。」

  遞回寫字板,莎文娜望向我。「他在三樓;電梯在走廊盡頭。」

  跟在她身後,我的胃開始打結。到電梯口剛好有人出來,所以沒多等。門關上的時候,我覺得自己困在一座墳墓裡。

  到了三樓,莎文娜繼續往前走,我跟在後面。最後,她在一扇門前停下來,轉身看著我。

  「我想我最好先進去,你可以在這裡等一下嗎?」

  「當然。」

  莎文娜臉上閃過一絲感激的神情,轉過身進病房前還深吸了口氣。「嘿,親愛的,」

  我聽見她的聲音,「你還好嗎?」

  接下來幾分鐘,我什麼也沒聽見,只是站在走廊上,看著冰冷枯燥的四周,想起探望爸的情形。空氣裡帶著濃濃的消毒水味,不遠處,一個老人把食物推進走廊底的病房;走廊中間是護理站,護士聚在一起聊天;對門傳來有人嘔吐的聲音。

  「好了。」莎文娜從病房探出頭,勇敢的表情下看得出悲傷,「進來吧,提姆準備好了。」

  我跟著她進門,準備好目睹最糟的狀況。提姆半坐在床上,一隻手臂打著點滴,看起來筋疲力盡的樣子,膚色慘白,幾乎快變成透明的。體重大概掉得比爸還多,看著他,只覺得他快不行了,不過他眼裡的和善沒有變。房間另一頭有個年輕人,大概二十歲上下,頭左右搖著。我知道那就是艾倫。病房裡堆滿花束,每個平面和架子上通通都是花和卡片,莎文娜坐到床上,就在提姆身邊。

  我說:「嗨,提姆。」

  他看起來累到笑不出來,還是努力擠出一絲笑容。

  「嘿,約翰,再見到你真好。」

  「你好嗎?」

  話一出口,我就發現自己問得很荒謬。不過提姆顯然是習慣了,他說:「我現在覺得好多了。」

  我點點頭,看到艾倫還在搖頭。我看著他,心想自己好像不該在這裡,覺得好像闖進應該回避的地方。

  提姆說:「這是我弟弟艾倫。」

  「嗨,艾倫。」

  艾倫沒理我,我聽到提姆輕聲跟他說:「嘿,艾倫,沒關係的。他不是醫生,是我的朋友,去跟他打招呼。」

  過了幾秒,艾倫才從椅子上站起來。僵硬地走過房間,雖然眼睛不看我,還是伸出手說:「嗨,我是艾倫。」他的聲音意外地平板。

  「很高興認識你。」我伸手握住艾倫的手,他的手感覺起來沒什麼力氣,只是輕輕握著我的手搖了一下,就放開走回原位。

  提姆開口:「如果想坐下的話,那裡有張椅子。」

  我走進房間,找了椅子坐下來,還沒開口,提姆就回答了我想問的事:「黑色素瘤皮膚癌。如果你想知道的話。」

  「你會沒事的,對吧?」

  艾倫的頭晃得更厲害了,甚至開始拍自己的大腿。莎文娜別開臉,我明白我說了不該說的話。

  提姆回答:「這就是需要醫生的原因,他們把我照顧得很好。」我知道這其實是說給艾倫聽的,艾倫也開始平靜下來。

  提姆閉起眼睛,再睜開,好像試著集中力氣。「很高興你安然無恙回來了。你在伊拉克的時候,我總是為你祈禱。」

  「謝謝。」

  「你現在在做什麼?我猜你還在軍中吧?」

  提姆對著我的平頭示意,我下意識舉起手摸摸頭。

  「是啊,看來我會一輩子都當職業軍人了。」

  「這樣很好,軍隊就是需要你這樣的人。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁