惡化(27)_本特利·利特

二七

　　難道事情會永遠這樣下去嗎？我真想弄明白。這種結果很有可能。儘管我在小學、初中、高中都有一些朋友，但是從來都很少，現在回想起來我才意識到，他們其實都跟我一樣，因為沒有個性特徵而無法詳細描述。

　　我產生了一陣衝動。我匆匆走進臥室，打開壁櫥，在衣服底下找到了一些密封的盒子，盒子裡藏著我的全部歷史。我打開其中一隻，在裡面搜尋起來。我從最上面開始，一本接一本地尋找著，終於找到一本我高中時代的紀念冊。

　　我翻閱著那本紀念冊。高中畢業以後我已經很久沒有翻過這些紀念冊了，今天又看到了五六年前的地方、老面孔，以及當時的流行時尚及髮型等等，我感到十分新鮮好奇，同時也感到自己正在衰老，心裡產生了一絲悲哀。

　　然而我更多地感受到了不安。

　　正如我所懷疑的那樣，我找不到任何一張我和朋友們在運動場上、俱樂部裡或者舞會上的照片，甚至連在校園中搶拍的也沒有。到處都看不到我們的蹤影，好像我和我的朋友們從來就沒有在這所學校裡出現過，從來沒有在校園裡吃過午餐或者在教室外面散過步。

　　我看了看照片上的姓名，其中有約翰。帕克和布蘭特。伯克，他們都是我最好的朋友。他們的照片貼在我的個人相冊中，照片上的樣子跟我記憶中一點兒也不像。我反復地、一幅接一幅地翻著照片，從布蘭特到約翰，又從約翰回到布蘭特。我記得他們的外表看上去比他們的照片有趣得多，聰明得多，也活潑得多。不過也許是我的記憶發生了扭曲，因為他們的照片就在我眼前，他們在5年前就是用這種眼神注視著攝影師，現在仍然在紀念冊裡用同樣的眼神注視著我，我甚至從表情中也看得出他們是一些毫無個性的人。

　　紀念冊的最後是一些綠色的留言紙。我想看看他們在畢業前夕給我留下了什麼樣的臨別贈言。

　　「我很高興認識了你。祝你過一個愉快的夏天。約翰。」

　　「過一個最棒的夏天，並祝你好運。布蘭特。」

　　難道這就是我最好的朋友嗎？我合上紀念冊，舔了舔乾裂的嘴唇。真是兩個毫無個性的傢伙！他們的贈言跟別人的沒有什麼區別。

　　我坐在臥室地板的中央過了很久，用呆滯的目光一動不動地看著牆壁。難道我得了所謂「早老性癡呆症」嗎？要麼就是我瘋了？我深深地吸了一口氣，準備鼓起勇氣，再一次打開紀念冊。照片上的人究竟是他們還是找自己？或者兩者兼有？難道他們對我的看法就像我對他們的一樣，認為我是個白癡嗎？也許我們只是姓名和面孔不同罷了。我又一次翻開了紀念冊，翻到我自己的照片，仔細地審視著我的容貌。我發現我的外表既不單調、枯燥，也不平庸、乏味，是個既聰明又有趣的年輕人。

　　也許經過這麼多年的磨難之後，我已經變成了一個平庸的人。我可笑地想道，也許我真的有病，而且是約翰和布蘭特傳染給我的。

　　我倒希望如此，如果事情真的這麼簡單就好辦了。然而情況遠比我想像的要複雜得多，也可怕得多。

　　我匆匆翻完紀念冊裡剩下的幾頁，將它們大致掃了一遍。

　　突然從最後一頁和封皮之間掉出了一隻十分眼熟的信封，裡面應該是我的成績單。我打開它，讀著上面的內容。我高中時期的成績全部都是中等，初中的成績同樣如此。

　　我知道，我的英語才華絕對不可能是中等水平。我的文章總是寫得格外出色。

　　可是我所有的成績單都沒有反映出這一點。

　　多年來我只是得了一大堆中等。

　　一陣冷氣迅速傳遍了我的全身。我扔掉紀念冊，匆匆走出臥室，從廚房的冰箱裡拿出了一罐啤酒。隨著砰的一聲，我開始大口地往嘴裡灌起了啤酒。房間裡又安靜下來了。我站在廚房水池邊，目光緊緊地盯著冰箱門。

　　事情究竟會發展到怎樣一種地步？

　　我不知道，也不想知道。我甚至不願考慮這個問題。

　　外面的天空漸漸暗了下來，太陽下山了，房間裡到處籠罩著黑影。隔著門廳，我看見客廳裡那些家具正在漸漸地變成一堆黑色的陰影，便走出廚房，打開了照明燈。從這裡我能夠看見原來長沙發和沙發罩所在的位置。我看著客廳，突然感到了極度的孤獨。該死，我是如此孤獨，我真想大哭一場。

　　我想打開冰箱門，再拿出一罐啤酒，乾脆喝個酩酊大醉。可是我不希望這樣做。

　　我不想將整個夜晚都浪費在家中。

　　我走出房門，開車上了科斯塔梅薩高速公路，一直向南開去。等到開出一半路的時候我才意識到自己要去哪裡，那時我已經不想再改變主意，儘管我內心的痛苦正在變得越來越尖銳。

　　我在高速公路的盡頭轉向了紐波特和布瓦爾方向。我一直開到了海灘，這裡曾經是我和簡的兩人世界。我把汽車停在離碼頭不遠的小型停車場上，鎖好了汽車，在擁擠的大街上漫無目的地閒逛起來。人行道上到處是身著漂亮的比基尼泳裝、被陽光曬成了棕褐色的女人和體格健壯、長相英俊的男人。玩滑板的遊人從人們身旁飛快地一閃而過。

　　我又聽到了影樓酒吧裡傳來的那種音樂聲，同樣是是桑迪。

　　歐文的曲子，不同的是它這一次似乎沒有了魔術般的穿透力，而是帶著某種悲哀和憂鬱的情緒，我又一次感謝上帝，在不同的夜晚裡它讓我從同一支音樂中聽到了截然不同的東西。

　　我向碼頭望去，洋面上是幽暗深透的夜空。

　　我在想念著簡，不知道她正在幹什麼。

　　我想知道她現在跟誰在一起。

學達書庫(xuoda.com)