惡化(6)_本特利·利特

六

　　「程序員必須培養和保持高度的注意力，」斯圖爾特說，「他們不會像一般人那樣滔滔不絕地聊天。不過你別以為他們天性如此。」

　　「我不會這樣認為。」

　　「等你掌握了系統文件之後，你的工作就會逐漸跟這些程序員發生密切的聯繫。你將會發現他們不像你開始看到的那樣與社會格格不入。」

　　我們走出了程序區，經過了一排鏡面玻璃房間，那裡正在進行測試工作。他向我介紹了部門秘書霍普。威廉姆斯，以及跟我們同在一層樓上的兩位女速記員路易斯和弗吉妮亞。

　　該去參觀我的辦公室了。

　　我的辦公室。

　　「辦公室」這個詞令人想像到一個寬敞的房間、木地板上鋪著豪華絨地毯、一張橡木寫字臺、一隻可以看見風景的窗戶、書架、以及一些類似班克斯辦公室裡的東西。然而，我卻被領進了一間狹小的房間，其面積比我父母客廳裡的壁櫥大不了多少。

　　辦公室裡放著兩張桌子，無異於兩只用金屬材料製作的醜陋無比的龐然大物，它們幾乎占去了所有的有效空間，而且幾乎緊挨在一起，中間只留下一條勉強能走人的狹窄通道。兩隻桌子對面是空無一物的白色牆壁。後面是一排灰色的金屬文件櫃。

　　靠近門口的辦公桌旁坐著一位白髮蒼蒼的老人，當我走進辦公室時，他用那雙帶有敵意的小眼睛注視著我。那是一種可悲的目光。

　　他想讓我知道，我正在踏進他的勢力範圍。

　　我希望在一個愉快的環境中擁有一份有趣工作的夢想最終永遠破滅了，我強迫自己對這個老傢伙微笑著點了點頭。斯圖爾特簡單地用「德裡克」三個字結束了介紹。

　　「你好。」德裡克乾巴巴地說。他的性格看上去有些愚蠢，反應有些遲鈍，扁平的獅子鼻，地包天的小嘴巴，以及一雙小而偏執的眼睛。他的臉型顯示出，他無法容忍不同文化、不同時代甚至不同性別的人。他的手伸過桌子，握住我向他伸出的手晃了兩下。但是從他的臉部表情看得出，因為我過於年輕，不足以令他認真對待。他收回冰涼而潮濕的手掌，立刻坐回到椅子上，故意裝出忽視我的樣子，在他面前的一張紙上匆匆寫著什麼。

　　「好吧，給你一個小時的時間歸置東西。這方面德裡克很在行，你盡可以向他請教。怎麼樣？」

　　老人抬起了頭，不情願地點了兩下。

　　「你可以整理一下你的辦公桌，留下你需要用的東西，把多餘的通通扔掉。我也許會在休息過後來你這裡，向你宣佈你的第一項任務。」

　　班克斯手下的人分為好幾個層次。表面上聽起來既合乎標準，又無明確特徵，但是我從斯圖爾特的表情中看出其中的潛臺詞，那就是無論我多麼努力，我永遠也成為不了這個球隊的隊員。

　　「我一會兒再來找你。」斯圖爾特說。他再一次跟我緊緊地握了握手，之後便離開了。

　　擁擠不堪的辦公室突然變得出奇的安靜。我經過德裡克的桌子，走到我的辦公桌旁。我笨拙地坐進一把為我預備的老掉牙的轉椅上。

　　這完全不是我所期望的那種工作。我在內心深處盼望已久的，我猜想應該是在電影《商界成功奧秘》中所描述的那一類職業。我很小的時候在電視上看過那部電影。那時我還從來沒有想到過我會進入商界。在我的心中，那個電影將商業和公司的世界罩上了一層耀眼的光環，即使又過去了許多年，即使是更加現實主義、更加光彩奪目的電影也不能將這層虛假的光環完全從我心中抹去。

　　我拉開寫字臺抽屜，卻不知道需要清除哪些東西。我尚不清楚這個職位究竟都做些什麼，又怎能知道需要留下什麼、扔掉什麼？

　　我回頭看了看德裡克。他沖著我笑了笑，但是由於那笑容過於遲鈍，以至於沒能掩蓋住幾秒鐘之前還留在他臉上的僵硬表情。

　　「一份新工作。」他晃著腦袋說，好像深表同情地向我介紹他的老經驗。

　　「沒錯。」我不知道除此之外還能說些什麼。

　　我看著我的寫字臺。上面和底下的金屬盒子裡都裝滿了東西，旁邊堆滿了書：《羅熱的西塞羅》、《最新韋氏大學詞典》、《創新技術指南》、《計算機終端學字典》等等。

　　創新技術指南？計算機終端學？儘管我還沒有開始正式工作，我卻已經感到自己上當受騙了。我對這些垃圾究竟知道什麼？

　　我仍然不明確我的責任到底是什麼。莉莎曾經給過我一張職務介紹，但是跟我在面試時見到的那張一樣，上面充斥著一堆含混不清的措辭。我對於他們向我提出的要求已經有了一個大致的印象，但是關於具體要做哪些工作，對我的崗位有什麼具體要求，卻從來沒有人向我提起過。我有了一種失落感。我想就這個問題請教一下德裡克，他畢竟應該是一個很「在行」的人。

　　可是當我的目光再一次掃向他時，他明顯地假裝出很忙的樣子，全身心地撲在一頁打印稿紙上。我知道他不想跟我說話。

　　緊接著，我仿照他的樣子，從抽屜裡拿出了一堆文件，一份一份地瀏覽起來。我一點兒也不知道自己究竟在看什麼，不過這絲毫沒有關係。德裡克一句話也沒有說，我則一頁接一頁地繼續看下去，假裝完全明白自己在做些什麼。

　　一小時過去了，對我來說似乎已經過了5個小時。我桌上的電話響了兩聲。

　　「斯圖爾特先生，」德裡克自從對我說了「一份新工作」以後這還是第一次開口說話。他對著話筒點了點頭，「請你撥一個星鍵，一個7。」他對我說道。

　　我拿起話筒，撥了一個星鍵和一個數字7，「你好。」我說。

　　「不對。」電話裡傳來斯圖爾特流露著強烈不滿的聲音，「你在接電話時必須說，『內部程序及二級軟件處。我是鮑勃。瓊斯。」』「對不起，沒有人告訴我。」

　　「現在我已經告訴你了。下一次別讓我發現你用不正確的方式接電話。」

　　「對不起。」我又說了一遍。

　　「我可能忘了告訴你，」斯圖爾特說，「你每天有兩次15分鐘的休息時間和一個小時的午餐時間。休息時間分別在上午10點和下午3點。午餐時間是從12點到1點。你可以在辦公室裡或者去4樓休息室休息，午餐時可以離開單位去任何地方，一點鐘必須準時上班。」

　　「好的，」我說，「謝謝。」

　　話筒裡傳來哢啦一聲響。我低頭看了看，心裡一陣驚慌。

　　我發現自己拿話筒的那只手一直在哆嗦，心想一定是自己不小心把電話給掛斷了。可是我又發現我的手其實離電話機很遠，這才意識到是對方掛斷了電話。

　　我放下話筒，看了一眼德裡克，「休息室在什麼地方？」我問道。

　　他頭也不抬地說：「從大廳走到頭，往右拐。」

　　「謝謝。」我擦著他的桌邊走出了辦公室。

　　休息室很小，面積跟我家的客廳差不多。房間裡有一隻冰箱，緊挨牆壁還有一隻軟飲料機，另一面牆邊靠著一把破舊不堪的長沙發，中間是兩隻顏色和尺寸截然不同的餐桌。房間裡能夠聞到老年女人的氣息，儲藏已久的亞麻布氣味，以及膩人的香水味兒。我還隱隱約約聞到一股臭味兒，不知是冰箱還是從什麼人身上散發出來的體臭。

學達書庫(xuoda.com)