超級女人(44)_赫拉·琳德

四四

　　「喂，小姐，請過來一下好嗎？」

　　「您要買什麼？」一位戴眼鏡的白淨姑娘忙從那邊走過來，和氣地問道。

　　「不。」我忙又改口說，「是的，我想買本書。」

　　具有里程碑意義的時刻來到了，我平生第一次說出了我自己所寫的書。

　　我故意裝作突然想起來的樣子，好像是遠方的一個熟人不久前托我給她病中的同事來買這本書似的。

　　「好像是叫《獨身幸福》。」我尷尬得恨不能在地上找出條縫兒鑽進去。

　　「《獨身幸福》？」這位姑娘用詢問的目光掃了我一眼，「如果真有這書的話，那也是新書！」

　　如果真有的話！她就這樣稱呼我的處女作！如果真有的話！她轉過一個擺書的大桌子，翻出一本厚厚的目錄，邊翻邊不停地問：「西絲？真是西絲嗎？開頭字母是C還是Z？啊哈，您等一下……」她的纖纖玉指滑過了目錄上近千個書名。「啊，找到啦！還真有呢，《獨身幸福》，作者弗蘭卡·西絲。嗯，我們得為您預訂……」

　　她好心地翻出一本預訂簿，然後問我的姓名（我當然羞紅著臉說「弗蘭西絲卡·赫爾」，而沒有說「弗蘭卡·西絲，你這個小渾球」），並熱情地說，這本「小書」下周就會連同下批圖書一塊運到，定價是十二馬克八十芬尼。她還誠懇地說，如果我能夠預付定金的話，她將非常感謝，因為她無法想像，除了我之外還會有誰對這部「大作」感興趣——她用了「大作」這個詞——而她就得坐在賣不出去的書上一籌莫展，您清楚，老闆是不希望看到這些的……那自然，我完全理解。誰還會在這兒眼睜睜地看著你上吊呢？當這個戴眼鏡的書蟲還在用左手詳細地填寫訂單時，我強迫自己不讓她意識到，她如此不恭地談論的書正是我寫的，她要給我預訂的也正是我的書，而不久之後她將排隊買票的電影也正是由我的書改編的。哎呀，她肯定會去看的！我敢打賭我的手在書桌下偷偷地握成了拳頭。就跟郝思嘉①似的，我再也不扭扭捏捏、結結巴巴地訂購我自己寫的書，拼寫我自己的書名了！永遠也不了！

　　①美國女作家（1900——1949）瑪格麗特·米歇爾小說《飄》（又譯《亂世佳人》）中的女主角。

　　我氣得滿臉通紅，點出十二馬克八十芬尼放在桌子上，心裡暗暗想道：《獨身幸福》不成為暢銷書我就不再光顧這家書店。然後我便溜到孩子們所在的角落，把他們拉到跟前，給他們念帕派的書，只要能找到的我就念給他們聽，同時我盡力克制著沒讓眼淚掉下來。

　　晚上，我給埃諾講起我的悲慘遭遇。他跟往常一樣，每天晚上順便來「呆一會兒」，看看是否一切正常。反正他離得也不太遠，不過三十來米，所以他過來連車都不用開。

　　由於威爾的意外出現，他礙於面子跟我保持了一定的距離，連他放在我床右邊的可遙控的小備用桌也收了起來。

　　當然威爾也沒有住在我這兒。這兩個男人互相盯著對方。我覺得這對我很有利。

　　埃諾過來看看，順便還在胳膊底下夾了一個盒子。我心中暗暗揣摩，這次是一台全自動番茄榨汁機呢，還是給弗蘭茨和維利的帶有玩具激光打印機的超級馬利遊戲卡呢？我一邊猜測，一邊決定立即告訴他我今天的遭遇。他應該馬上履行他律師的義務，行使他經紀人的職權。

　　「書店裡的那個女營業員不認識我。」我努力克制著自己，不讓委屈的淚珠掉下來。

　　「怎麼啦？我想你可能是首次光顧那個書店吧？」埃諾說著就開始拆那個盒子。

　　「我的意思不是說她不認識我這個顧客，而是不認識我這位作者。」我抱怨道，想得到他的同情。

　　「她不知道你是弗蘭卡·西絲？笑話，怎麼會知道呢？你脖子上又沒掛著你的名字，哈哈哈！」

　　我想起那位不願將相片公之於世的女作者，心想，要是我的書裡印上我的照片，我絕對不會反對。

　　「哦，埃諾，我是說，她不知道我的書！她還得在一本目錄中查找，」說到這兒我嗑巴了一下，「費了好大的勁兒才找到我的書名！」

　　我的聲音都有點發抖了。「哦，埃諾，我還一直陶醉在成功的喜悅之中呢！」

　　埃諾放下盒子，目光炯炯地看著我。

　　「我們必須採取相應的措施。」

　　「你是說，從法律上？」頃刻間，耍脾氣的女明星的淚水枯竭了。

　　我可以想像得出，埃諾第二天就會帶著淚眼汪汪的鄙人去書店登門問罪，他會對她大聲吼道：「是您得罪我的委託人了嗎？」他會提醒那個嚇得結結巴巴、滿面通紅的姑娘不要拒絕作證，然後把她的老闆叫來，用他們的行話把事情的來龍去脈陳述一遍，並且以追究法律責任為由，讓他們把我的書在櫥窗裡成塔狀擺上幾百本，擺在樓梯上，並且給每一位顧客送一張介紹該書的傳單，當然是由他埃諾用電腦和激光打印機搞出來的，上面寫著：成功的女作者弗蘭卡·西絲剛剛把她的處女作投向市場，每一位聯邦公民如果不立即購買的話，將追究其法律責任。

　　「不，對此我們無能為力。」埃諾說，「不過，我們現在務必要為你這本書做點準備，從技術方面搞點基本建設。」

　　說著，他便麻利地打開他那個謎一般的盒子，拿出一個黑色的金屬匣子，上面有好多按鈕。仔細看的話，所有按鈕上都標著英文。

　　「這是什麼呀？」

　　「電話應答機。」

　　「可我不是有一個了嗎？」我茫然地指著電話旁那個招人喜愛的怪物。那上面留下了我和孩子們獨特的談話，儘管從未有什麼留言，但每次打開都會令人捧腹大笑。

　　「這兒是弗蘭西絲卡·赫爾家，請……媽媽，我要！好吧，弗蘭茨，你說吧！不，把話筒給我，我要拿著……好吧，這兒是留言……我要對裡面說『喂』！不，你這個小渾球，給我……撒手！衷心地祝你……噢，你這個白癡！」肘撞拳打，拖曳嚎哭，哀求撓抓，嚓嚓作響……中間夾雜著我的聲音：「您有的是談話時間……」哢嚓。

　　聽來簡直像電臺播錯的廣告詞。

學達書庫(xuoda.com)