致命本能(74)_本特利·利特

七四

　　然而，這還是很難相信。

　　他想吞咽，但是他的嘴裡很幹，他只能咳嗽。咳嗽老是纏著他的喉嚨，他感覺好像要嘔出東西來。他伸手去拿床邊的盤子，因為他看見了一杯清澈的水。他抓住了杯子並把它放到嘴唇邊；吞咽舒服愉快，清涼的起鎮靜作用的液體驅散了他要嘔吐的念頭。

　　他把杯子放回去，深深地吸了一口氣。最令他驚奇的事情是他居然還活著。在發生了那件事以後，他想自己已經死了。

　　死亡。

　　就像他的爸爸一樣。

　　吉米突然記憶起了他的爸爸，坐在馬桶上，睜著眼睛——

　　把他的東西清理於淨。

　　——血滴滴入水裡的聲音。

　　他又一次感到要嘔吐，他很快地看了看房間的周圍。他雙眼發現了他的媽媽，睡在他床對面的一把椅子裡。以前他沒有注意到他的媽媽也在這裡，僅僅是她的存在就立即使他感覺好得多。在他小的時候，在他有病的時候，在他發燒的時候，他媽媽總習慣于睡在一把椅子裡。在他睡著時，她會看著他，給他擦去額頭上的汗水，定期地叫醒他，給他量體溫或讓他洗冷水澡。知道母親在他身邊，知道她在照顧他，他總是感覺很安全。很長一段時間以來，他第一次感到現在也很安全。雖然他想叫醒媽媽，聚在她身邊，把自己發生的事情告訴她，讓她為他放心；但是，他想單獨地呆著，決定讓她睡下去。

　　他閉上了眼睛。他感覺到的悲傷並不像他應該感覺到的那樣。他沒有哭，他也沒有覺得要哭。

　　但是，他愛爸爸。不管怎樣，他仍然愛爸爸。

　　不是嗎？

　　他躺在床上沒有動，閉著眼睛。他想念他爸爸，他要在腦海裡把他們兩人一起做過的一切回憶一遍，他要回憶他們一起度過的美好時光，但是，他總是不能抹去他爸爸在抽水馬桶上的形象，帶藍色的雙手軟弱地垂在兩側，睜著充血的眼睛，血淋淋的陰莖在其口裡，兩腿之間滴著血的切口。當他想起他爸爸在家裡的情況時，做早飯，在草坪上割草，準備去上班，影片沒有下集了。就像一台壞了的電視機，他腦袋總是停留在單一頻道；他越是想不起他爸爸活著時的情景，對他爸爸死時候的回憶就越生動。

　　「不！」吉米大叫道，生氣，感到灰心，要把這個形象驅除出腦海。

　　他的媽媽立即蘇醒，很快就從座位上跳起來，挨著他在床上坐下。她把他的手握在她的手中。

　　「好！」她安慰著說，「一切都很好。」

　　她把他拉到自己的胳臂裡抱住他；雖然他睜著眼，緊緊地抱住她的背，但是在他的腦海裡看見的還是他被殺死的父親。他緊緊地擁抱她。他想把發生的事情告訴他媽媽，他想把他所看到的事情告訴他媽媽，他要她理解他所經歷過的一切，僅僅在向她說出一個詞以前，他一直在哭。

　　第十七章孩子

　　一

　　埃倫·布裡漢姆從早晨九點以來一直在值班，而且又一次被騙。如同往常一樣，旺達上班又來遲了，而埃倫就必須頂替她。接著，芭芭拉來電話，說她有病，而薩姆要讓她去管理就診部，直到有人來替代她上夜班為止。

　　這是兩個小時以前的事。

　　綜合就診室不錯——至少它不是急診室——但是，到今天，她在醫院裡已經工作了很長時間，因此她就覺得像一個該死的病人一樣。還有，大樓周圍全是警察，這個地方就更像贊察局，而不像醫院。

　　更有甚者，她曾想今晚和漢克出去跳舞，她必須不斷地給他家裡打電話，以便更正她預計到達的時間。現在看來，她還必須給他打電話，把一切全都取消。

　　她怎麼會沒有看見那個智障男孩通過雙扇門進入大廳，然後經過候診的長隊進入後面可以控制的門廊。

　　用拖把拖洗一樓倉庫鋪有白色漆布的地板時，埃爾文·布朗哼著曲子。他工作時總是哼著小曲。真見鬼，有時候他甚至唱一些他不喜歡的歌。昨天，哼著那些無味老歌——船長和坦尼爾——中的節拍，像什麼「愛情將把我們一起留住」這類一直令人作嘔的廢話時，他突然停止了拖地板。

　　然而，他喜歡在工作時聽音樂；如果沒有收音機在播放，他就自動地由自己來提供曲調。他情不自禁，不論好壞，他的大腦就像一個實際的無線電臺，有些歌是古典音樂，有些歌卻臭氣熏天。

　　今天他打算來一段史蒂文·王德風行一時的閱兵曲。

　　好東西。

　　他到達了門診部的端頭，在兩格梯子上坐下休息一會兒，這個梯子是為個兒不高的醫生和護士準備的。大樓都裝有空調，但是，當他在像這樣的封閉小暗室裡拖地或做衛生時，搞完後他總是大汗淋漓，像落湯雞一樣。也許這是心理上的，但是他從來也沒有覺得冷空氣會到達這麼遙遠不屬大樓公眾活動區的地方。

　　他從地上拿起水瓶，打開飲水小管，把一瓶水一飲而盡。他擦了擦額頭上的汗，在咽下水以前，他先讓它在嘴巴裡打漩。這是兩天前買的，喝起來還挺新鮮。他閉上眼睛，品嘗著它的味道。他知道，他的妻子反對這種味道，她會清洗塑料瓶，瓶裡不許留下任何痕跡，但是這會給他一些往事的回憶，美好的回憶。這會使他想起夏天從軟管裡流出來的水的味道，這種冷水單調的味道裡夾雜有淡淡的橡膠味。這使他回想起童年。這使他感覺良好。

　　他睜開了眼睛。

　　有一個孩子站在門道上。

　　該死的埃爾文幾乎跳了起來。他放下瓶子站著。他不是一個神經質的傢伙，不屬那種想入非非、極度緊張不安的人，但是，這個孩子突然像鬼一樣的出現驚嚇了他。他笑了，想開一個玩笑：「運動員，你可嚇了我一跳。我沒有見過你呀。」

　　孩子一句話也沒有說。

　　埃爾文更加仔細地看了看這個男孩。埃爾文想，看起來他有點弱智，大概是從四樓「特殊」孩子病房溜出來的。但是這個孩子還有另外一種特性。埃爾文不能完全認定的一種謬誤的感覺，一種令人不舒服的感情，但是他肯定不喜歡這些東西。

　　他對孩子笑了笑，儘管這種微笑不像通常那麼自然，在他臉上感到滑稽可笑。「你知道，這是病人禁止進入的地區，」他說，「你如果不想找麻煩，最好自己出去。」

　　然後，孩子對他咧嘴而笑，在那種笑容裡有某種東西簡直要讓他尿褲。他背上起了一大片雞皮疙瘩。這非常可怕，但是，看著這個小孩，他有了一種去年十二月經歷過的感覺，當時他在林陰路停車場被一群光頭所包圍，直到後來，一輛偶然來到的警車才把他們驅散。

　　孩子的眼睛飛快地看了一下房間的周圍，看到了瓶架和小藥瓶架，一排排的箱裝物資和新設備；在短短的一秒鐘裡，埃爾文想，看來他並不那麼智力低下。看來他……的確不聰明，但是——狡猾。樣子就像一條沒有完全馴養好的狗，當它知道它能幹點野性的事情時，它就跑開了。只有這個樣子才是深刻得多、嚴肅得多、令人害怕得多。

學達書庫(xuoda.com)