致命本能(56)_本特利·利特

五六

　　第十三章懷疑

　　一

　　「這真是一本好書，」傑夫激動地說，「書名是《血書和不法之徒》。這是一本有關艾伯特·菲什的書。他不光是一個殺人犯，他還吃人，他吃了——」

　　「行了。」凱茜說，把書放回到書架上。她應該明白最好別問傑夫關於殺人案的事。她應該明白最好根本就別問傑夫任何事。她把眼睛掃視了一下安，而安皺著眉，表示出明顯的不安。

　　她自己也感到不安。甚至自從昨天晚上她看了新聞和聽說了一個男人被用軟管勒死以來，她的腦海裡就總是想到蘭迪·韋斯特。她總是看見他躡手躡腳地在黑夜裡回家，濕漉漉的，還有……什麼？

　　血？

　　昨天晚上和今天早晨，她好幾次拿起電話要給艾倫打電話，但是，她沒有把握，不知道該說些什麼。起先是她那失蹤了的兄弟，現在是那智障的殘廢兒童穿過了街道，聽起來挺可怕。此後，艾倫就再也不會相信她所說的一切。另外，從冷靜清醒的頭腦來考慮，一個成年人被一個智障的孩子殺死，這種想法聽起來不僅是牽強附會，而且相當愚蠢。

　　可是，她整天都是糊裡糊塗的，不能把注意力集中到工作上，不過她仍然在心不在焉地把書從書架上搬上搬下，甚至連通道都搞錯，同一件事要做幾次。蘭迪總有一些奇怪而又不自然的事情，這使她煩心和害怕；還有，在某些時刻，是他殺死了那個男人的想法看來也並不是這樣難以置信。

　　事實上，這是完全可能的。

　　蘭迪殺死了那個人。

　　她看了看她面前的書架。是的，她相信這一點。她沒有證據，沒有在法庭上站得住腳的證據，但是她知道那是真的。她感覺到了這一點。這沒有意義，缺乏任何邏輯依據，但是它似乎是對的。在她內心裡，感覺這是真的。

　　可是，這又引發了一些更為煩人的想法，不是嗎？

　　像其他一些殺人案也是他幹的這種想法。

　　「你好嗎？」

　　凱茜大吃一驚，掉過頭，與安關切的目光相遇。她朝下瞥了一眼地面，不願意遇見她朋友的目光。她擔心得很荒謬，害怕安從她的臉上讀出那些沒有說出來的想法。「唔，是，」她說，「我挺好的。怎麼了？」

　　「剛才你好像…我不知道，今天有點出神。」

　　「我挺好的。」

　　「對，她最終有了點體驗。」傑夫說。

　　「那正是我所擔心的事，」安說，「當她尋找與你相同的東西，那肯定是有些事情出了問題。」她開著玩笑，而且嘴巴也微笑著，可是眼睛沒有笑。

　　「我挺好的。」凱茜重複道。她從安旁邊走過，朝前櫃檯走去。

　　她回家時，蘭迪在她的車道上等著。

　　凱茜幾乎決定開車繞過街坊，一直開車，開到智障男孩回家時為止，然而這樣時間太長。但是，她看見卡特莉娜穿過街道。坐在其前面草坪上的一把椅子裡，看著她的兒子，而她就決定停車。

　　當大眾牌小轎車碰在圓的路緣石上，停在車道的中央時，蘭迪走到旁邊。像往常一樣，他手裡拿著足球，當她下車時，他目不轉睛地看著她，口水沿著他的臉頰往下流。

　　「吧？」男孩說。他用那遲鈍的褐色雙眼望著她，他的目光就這樣死盯著，而她卻哆嗦起來。他把手中的足球高高舉起，要把球傳給她，但是她卻轉身離開。

　　「蘭迪！」卡特莉娜從街對面喊道，「不要打擾鄰居！」

　　毫無疑問，女人期望凱茜說一句沒有打擾或孩子在她房前沒有關係的話，但是事實並非如此，她也不能那樣說。「回家，」凱茜說，她指了指街對面，「回家。」

　　蘭迪沒有動，沒有眨眼，凝視著她，而她本能的感覺是他在研究她。她的手臂上出現了雞皮疙瘩。她望過街去，求助地看著他的母親，但是，老女人已經轉身離去，顯然是在檢查院子遠處的灌木叢。

　　「回家！」凱茜又說了一遍，這次說得更加有力，最終男孩開始走開，走得很慢，但步子大得出奇。跑過街時，他還不停地回頭望她。

　　凱茜推起司機座，從汽車的後箱裡取出回家路上買的食品。她走過小花園，走進房子，再也沒有回頭去看蘭迪和他的母親。她的雞皮疙瘩還沒有消失。

　　「爸？」她喊道，在她身後把門關上。她走過門口。

　　她的父親坐在廚房裡，而不是坐在家裡的其他房間裡，他朝上望著天花板，他的頭向後歪著。房子裡一片寂靜，惟一的聲音就是她父親困難的呼吸聲。看來他已經老了，勞累、疲倦，長久以來，她第一次感到他確實很可憐。在變得這樣的人身上，她看到了她童年時代的父親：強壯而又有愛心的人，到她的學校裡去玩，給她打開房子的門，每逢星期天還帶她去教堂。

　　「爸？」她說，把食品袋放到櫃檯上。

　　他沒有回答。

　　「爸？」她擔心出了什麼事，他曾經心臟病發作或者什麼事，她拉出一把椅子，坐在他旁邊。她拿起他的手，輕輕地拍拍它。「爸？」

　　他望著她，有一會兒，他眼睛裡是一副關心和同情的表倩。接著，過去的年份湧進了他注視的目光中，在他往上坐直的時候，他的眼光變得冷酷麻木：「你在這裡幹什麼呀？」

　　「你問我在這裡幹什麼是什麼意思？」

　　「我想你下班後不回家。我打算自己去做晚飯。」

　　「當然不是，我去做晚飯。」

　　「那是頭等大事。」

　　凱茜做了一次深呼吸，屏住氣，數到十。今天她不想與他吵架。最近她已經花了許多時間向他大喊大叫，然後跑出房間。這該是她抑制自己的自尊心去遷就他的時候了：「今天晚上讓我們融洽相處，好嗎？」

　　他看了一會兒，仿佛他要說點什麼：令人不愉快的答覆？惡意的反擊？但是他什麼也沒有說。這使她想到，可能他也想和解，可能他不想與她爭論。

　　「我開始做晚飯。」她說。

　　「我們吃什麼呀？」他的聲音又一次帶有挑戰的味道。

　　「你想要吃什麼？」

　　他伸手去抓拐杖，站了起來：「我隨便。該由你定。」

　　凱茜看著他從廚房跛行到大廳。過一會兒，她聽見他在小屋裡打開了電視。她成功地避免了一場爭吵，但是她沒有能使他消除不快。如果這樣繼續下去，她將去和安同住，再也不會有不安和猶豫。

　　她站起來，走到櫃檯那裡。她希望她的母親在這裡。

學達書庫(xuoda.com)