致命本能(46)_本特利·利特

四六

　　「至少有人站在我一邊，」艾倫拿起一紮文稿，「謝謝你的阿司匹林。」

　　伊馮微笑了一下：「不要客氣。」

　　當艾倫朝他的辦公室走去時，可以覺察到溫度上升了。一台空調機——為大樓整個東半側服務的——昨天壞了，儘管一個維修隊花了一上午時間，趴在幾個不便使用的梯子上，把上半身埋在天花板裡的管道裡，但是，問題仍然沒有解決。

　　艾倫在開門時擦了擦額頭上的汗。「堅持著好好幹。」他嘲笑地對從大廳天花板方孔裡伸出來的兩條大腿說。

　　維修工沒有回答。

　　在辦公室裡面，午飯吃剩的不新鮮味道——德式辣乳酪熱狗和油煎食品——在關著門的房間裡彌漫著。他走過時，仍然可以看見放在金屬垃圾箱裡廢紙上面的吃剩食品。他做了一個要嘔吐的怪相，從架子上盒子裡拿了幾張紙蓋在熱狗和麵包上。他可以聞到食品的味道，但是，他肯定不會再去看它一眼。

　　他在椅子上坐下，掃了一眼他前面的桌子。桌面上放著幾起謀殺案的照片，有些局部放大到8X10。照片是按照年月順序一批一批排列的，但是，他卻按不同的順序擺放，從審美關係給它們分組。在黑白照片裡，血看起來就不是那麼真實，幾乎看不清。許多鏡頭被放大和修剪得與原來的主題完全沒有關係，看起來幾乎和藝術照一樣。他甚至不瞭解，其中有些照片被處理得根本看不出它們實際生活的原貌。

　　然而，他看出來了。

　　而且，他也瞭解了。

　　他按照這種方式來排列照片是因為他不止一次地想到，殺人兇手是一個發狂的審美家，他把殺人當做某種反常的純粹藝術，而把受害者當做他的作品。這是一種荒謬的想法，B級電影的劣貨，但是它卻一直都在產生回聲，沒有銷聲匿跡；在他看來，似乎就是一種不合邏輯的感覺。盡譽他認為謀殺案是由團夥所幹這種論點合理並且可信，但是，在他心裡他還是不相信這是真的。他認為只有一個兇手，一個孤獨的、瘋狂的殺人惡魔。

　　他背靠在椅子上，朝上望瞭望天花板上的方孔。他仍然要生活、睡覺、吃飯、呼吸，但是這些謀殺案拖了這麼長的時間，他就不足為奇地開始在腦海裡把整個事情都轉換成一部電影。

　　至少他在同事們面前，對這種杜撰的合理性表現出非凡的精明。

　　艾倫下巴的傷痛以及頸部背後肌肉顫動得很痛。阿司匹林還沒有發揮效果。他閉上眼睛，試圖放鬆一會兒，試圖理一理他的思路，但是，他想起了前天晚上的夢。他的夢幾乎總是沒有實際意義的，涉及的地方是實際上不存在的，牽涉的人也是不曾相識的。在少數幾個夢中，他總是超現實宇宙裡慌亂的旁觀者，夢見他周圍發生的事情，甚至他自己還會參加進去，但從來都不明白夢裡的事。據他所知，他還沒有夢見過他認識的人。

　　然而，昨天晚上他夢見了凱茜。

　　這是懷特黑德謀殺案以來的第一個夢，而不是噩夢，為此他感到愉快。夜幕來臨時，他和凱茜在森林裡迷了路，幾英里範圍內沒有一個人。凱茜首先驚慌起來，但這是一個罕見的、氣候溫和的荒野，一個王爾德·迪斯尼森林，僅有的動物是伶俐的小松鼠和喜歡擁抱的小兔子，植物都是軟軟的、勻稱的，沒有任何威脅性。甚至黑暗也是那麼美好：黑色天空上點級著幾百萬顆閃爍著光輝的小星星。既然如此年輕、如此窘迫，既然他接受這一切，凱茜在夢中的大部分時間都是裸體的。怎樣會這樣或為什麼會這樣，他並不清楚，因為細節有點模糊；但是她被強制地脫掉了衣服，他們偎依在一起，因為這樣可以暖和一些。她的裸體非常美好——白種女人中一個淺黑色的博蒂塞莉·維納斯，甚至現在他也可以想起來，她潔白的皮膚光滑而又柔軟，她的體型很勻稱。她的胸脯不大，但很堅挺，奶頭很大；她兩腿之間那稀疏的陰毛形成了一個漂亮的黑三角。

　　他發覺自己正在想像她那裸體的樣子。

　　當他正在集中考慮殺人案的時候，為什麼他會想起了凱茜？

　　艾倫歎了口氣，睜開了眼睛。當他要關注重要的業務時，他經常想起個人的瑣事；這是一種習慣——或者性格上的特點——煩擾著他。在他看來，他不能像他所預計的那樣把注意力集中在這類工作上。他發現，在他上班時他不能只把注意力集中到工作上，而當他在家時也不能把工作完全置於腦後。這兩方面的事情總是重疊在一起。事實不應如此。特別是在這類事情上，他應該能把個人事情放在一邊至少八到十個小時，把這些時間完全用於工作。

　　究竟他錯在什麼地方？

　　他坐了起來。這種局面已經讓他們付出了代價。在過去的幾周裡，他從來也沒有覺得緊張、危險和處於壓力之下。一般來說，他是一個隨和的人，相當放得下的人，但是近來他對同事們暴躁，對陌生人不耐心，幾乎到處都當刺頭。

　　看來，不受這種態度影響的只有一個人，那就是凱茜。他覺得和她在一起感到放鬆、愜意。也許這還因為是她不屬這個圈子裡的人，不是警察，甚至不是一個實施法律的人。他沒有感到她曾經對他做過評價，事後對他進行過勸告或批評，對他所辦的案件進行評說。還有，在情感狀態方面，看來她要比他差。他感到總是要保護她，而不是欺負她。這樣也就挺好。

　　電話響了，艾倫驚跳起來。他知道這是發生了什麼事——壞事——而他卻放縱地坐在這裡，他馬上抓起話筒，希望他能夠聽到耳膜裡血液持續流動的聲音。我的天哪，他想，但願不是又一起案件。「我是格蘭特中尉。」他說。

　　「我是杜勃裡寧。」

　　「什麼事？」他間，「發生了什麼事？」

　　「沒有發生什麼事，」警察的聲音顯得有點疲倦，「我只是報個到。」

　　艾倫閉上了眼睛，背靠在椅子裡，深深地吸了一口氣，感到很愉快。「好。」他說，他感到的寬慰幾乎是肉體上的，「好。」

　　三

　　空氣既冷又潮，開始時，凱茜在夢中調整其細節去適應溫度的變化——她那與艾倫一起度過的浪漫蒂克夜晚的地點從鳳凰城轉換到阿斯蓬，從夏天轉換到秋天——但是，空氣逐漸變冷，夢被打亂，她也醒了。

　　在草地上。

　　在後院。

　　她眨了眨眼。閉上了眼睛，又把它們睜開，希望這仍是夢的一部分，但是她感到她的頭下面不是枕頭套，而是潮濕的土地；當她再次睜開她的眼睛時，她看到的是藍色的天空，而不是天花板。

　　她坐了起來，她的腳趾觸到了潮濕的汙物，她的手指碰到了帶露水的草莖。潮濕浸透了她睡衣的薄薄面料。房子的後門開了，她能夠清楚地看到在躺下前她走過草坪時留下的一串腳印。

　　夢遊。

　　恐懼幾乎壓倒一切。她很快跳起來，看了看院子的周圍，仿佛是在尋找某人，仿佛是擔心被別人抓住。恐懼心理非常強，要比單純地害怕身體受到傷害更糟糕，因為她的恐懼不是她身外的，而是她體內的。這不是她可以隱蔽的或者可以逃避的，這是她的一部分。最令人害怕的是她自己控制不了。不僅她不能預防它發生，甚至她也意識不到這種事情的發生。只有在向她陳述了形勢的大概情況之後，她才會被強迫去猜想或重現實際發生的事情。

學達書庫(xuoda.com)