致命本能(33)_本特利·利特

三三

　　驗屍宮聳了聳肩：「起碼三至五個小時，還不包括清洗。」「你認為她已經死了多久？」

　　「屍體還有點溫，甚至血液也沒有完全凝固。我想還不到兩小時。」

　　「威廉斯！」艾倫喊道。

　　另外一名警官抬頭往上看，他正在一堆洗衣物品裡尋找血浸過的毛巾或潔淨用品。

　　「我現在就要加強巡邏。我要巡邏車在半徑五英里以內，對每條街道和胡同都進行巡邏，特別是平常行人稀少的路線。」艾倫說得很快，「如果他還在行進中，我們仍然能夠抓住他。」

　　「戈恰。」威廉斯急匆匆地從後門跑出去，向外面前邊的那個人喊道。

　　「你真的認為可以抓到他？」驗屍官問。

　　艾倫搖搖頭。「不是，但是我必須做點事。」他的眼光又一次投向隔板上裝血的罐子，「這類事必須停止。」他朝下看了看屍體，看了看從縫紉機上引向死者手上的細線。他覺得無能為力，但是，他還感到生氣；當了八年替察以後，他知道怎樣利用氣憤來為他工作。「叫上你們的人，」他告訴驗屍官，而他的聲調平穩冷漠，「把屍體抬到陳屍室。」

　　第八章菲尼克斯惡魔

　　一

　　這是一件公認的可怕事情，但是，在湯姆·豪福頓為《亞利桑那共和國報》工作的兩年期間，發生了多起殺人案，對他來說這是一件好事。由於其他人的死亡換來了他事業上的成功，他感到有點內疚，他的良知使他不能在晚上入眠。他不應對任何一起殺人案負責。不管有他還是沒有他，莫裡森、韋爾默爾、懷特黑德以及拉爾斯通都會死去。他只是在事情發生後寫了有關報道罷了。

　　是的，他是從中獲了益。

　　那是新聞界的業務。

　　豪福頓從大學一畢業就來到了菲尼克斯，身後帶了一份有影響的出版物清單。作為洛杉磯加州大學報紙的編輯，他為加利福尼亞雜誌和幾家地方報紙當自由作家，並且有相當多的報道被美聯社採用。他曾在洛杉磯時代週刊完成了實習期，並且非常榮幸地撈到搶先發表警察新聞的機會。由於一系列關於驚人的殺人案那引人入勝的故事，豪福頓受到了很大的注意，並且等他畢業時極有可能在《時代》週刊謀求到一個職位。但是報社有不雇傭新手的政策——他們要經過更多鍛煉的記者。

　　因此他就在菲尼克斯找到了這項工作，他在那裡期望發表引人注目的報道，重提某些證書的事情。

　　然而，在那裡什麼也沒有發生。

　　實際上，這也不是共和國報的過錯。他的同事們和編輯們是忠實的合作者，大家待他挺好。他要求警察新聞，結果也就得到了它；但是他還要求包括太陽城或休閒世界。在鳳凰城也有犯罪，但這些案件實在一般化，一律都是單調無味的——牛仔酒吧裡的毆鬥、隨意搶劫、交通事故、打獵災禍。津津有味的大字標題——逮捕罪犯的故事？什麼也沒有，虛無的東西，尖嘯聲。豪福頓在前版有他的位置，但是，在亞利桑那州，那裡的新聞不只是晚幾天，而是晚幾個月，因此說得不多。他肯定沒有過他想要的或值得受賞的那類故事。

　　直到現在。

　　豪福頓再一次閱讀了在他面前閱讀儀上顯示的這篇文章——一篇關於個人能夠採取的簡單預防措施，保護自己不成為謀殺案犧牲品的文章。根本不能說就有了保證，但是人們可以做一些簡單而又明顯的事情，以避免自己進人一種恐懼的狀態。它是一篇挺好的文章，如果他這樣對自己說的話。他卷到文章的結尾處。對另一個充滿生氣的靈魂來說，他從來也不會承認這一點，但是殺人兇手就是上帝給他送來的實際東西。他計劃緊緊抓住這一故事並從中受益，要把它的所有價值全都榨取出來。他已經寫出了殺人案每個受害者以及他們家庭的大致情況，就殺人犯的大概思想形式問題採訪了心理學家，並根據警察局每天發佈的非正式消息的更正情況寫出了好幾篇文章。

　　當豪福頓可能有機會的時候，他還是受雇於新聞圈的文人，只對進一步發展自己的職業感興趣，也的確為開始出現驚慌而感到擔優。他要讓峽谷的人們認識到他們周圍發生的事情，但是，他不想在他們中間引起不必要的驚嚇。

　　不過，在這種情況下，使他們受驚也許是件好事。天知道，他自己也受了驚。雖然沒有讓他去看屍體，但是，他從那些有消息的人那裡收到和記錄了詳細的說明。還有，他還看到了蘇珊·韋爾默爾的照片。女人的身體一半朝後地折起來，她皮膚下的骨頭不知怎麼地被擺佈過了，因此它們都可怕地從關節上脫了出來，並且錯了位，在肌膚下面，成不固定的角度，向上和向外壓住。她那被扭壞的脊柱就像是患精神病的按摩師使用了無限力量而造成的傑作。照片甚至使他窒息，覺得胃裡不舒服，而且，他也不能更長時間地看照片。

　　豪福頓想，幹這件事的不是人。他是一個怪物，一個惡魔。

　　一個惡魔。

　　豪福頓立即把它卷回到他的提示那裡。他刪除了「目前兇手仍然在峽谷範圍內逍遙法外」，而用「被稱之為『菲尼克斯惡魔』的兇手」替代之。他瞥了一眼他寫的東西，並把它高聲地念出來。

　　「菲尼克斯惡魔。」

　　這個名字作為結論定得很好，音韻也漂亮，它是吸引人的。他想著又把提示讀了一遍。他知道，創造他自己的詞語並用其自己的方式把它歸於某人是有危險的，但是，把這個名字提供給某個當局機關，看來也不會聳人聽聞。菲尼克斯惡魔。它是一個精巧的名字，並且容易理解。如果正義的人們讀了它——他知道他們會讀——以後，就不會一兩天內在電視上聽到這個名字而感到驚奇，為競爭對手報界所複製。

　　他必須承認、它有點俗氣，但是效果挺好。殺人案這樣非正式的處理，甚至在正統的報刊裡，這樣的處理方式也是前所未有的。它們不是嚴格地屬全國調查者及其同類雜誌的範圍。像「黃道殺手」這類名字是基於案件的事實；但是另外一些名字，諸如「夜間潛步追蹤者」等，都是取於電視劇，沒有什麼依據，它們都是由有膽量的記者想出來的。

　　像他一樣。

　　在保存故事和關掉閱讀儀之前，豪福頓很快給稿子編輯寫了一張條子，建議他在標題中採用「菲尼克斯惡魔」。在離開報館辦公室之前，他把寫好的東西放在編輯的桌子上。

　　在外面，夜晚還仍然很熱，白天的熱量遲遲不去，儘管其能源早已移到了地平線以下。也許是他井蛙之見，或者是他一直在閱讀對一些事情的解釋材料，但是在他看來，街上的人要比往常少。不用加以想像，菲尼克斯就可以認為是一個「夜」城，然而，在市中心的行人和汽車會多一些。

　　也許人們已經變得非常驚慌。也許，他採用「惡魔」這個可怕的術語來表達這種恐懼的感覺，本身就是一個錯誤。

　　「嗨！」

　　豪福頓被他身後的聲音嚇了一跳，轉過頭來看到了弗恩·羅傑斯，那是他在新聞界的一位記者同仁，他沿著人行道走過來，舉起手臂表示問候。

　　「好傢伙！」他說，這時羅傑斯趕上了他。「你把我嚇得要死。」

　　「是那些你們報道的殺人案。寫那種故事就把你綁得緊緊的，」羅傑斯搖搖頭，「它足以把任何人都嚇死。」

　　「是。」豪福頓承認道。

　　他想他要保留這個名字。

　　菲尼克斯惡魔。

　　它聽起來很好。

　　這個名字合適。

　　二

　　艾倫站了起來，收好筆記本，關掉錄音機，並握住奧爾·戈爾德斯特因的手，向回答他問題的人表示感謝。他禮貌地微笑了一下，儘管他並沒有感覺到他像是在微笑。第一個晚上，他對戈爾德斯特因沒有什麼評價——確實，事情是這樣的亂哄哄，以至於第二天他對這個人的印象就只有一件特定的事，那就是他喝得太多了這一事實——但是現在他已經有了一個評價。

　　然而，那個評價並不好。

學達書庫(xuoda.com)