小鎮驚魂(16)_本特利·利特

一六

　　比利從河中心拍打著水朝這邊蹚了過來，手裡還舉著一封濕漉漉的信。水從他亂蓬蓬的前額發梢和光光的胳膊上流下來。從神色上看，他好像有什麼重大發現，好像是把古代埋藏的財寶從地下挖了出來。

　　杜戈在書上做個標記，然後把書放在身邊的一塊幹幹的大石頭上。「怎麼了？」

　　「過來，你過來。」

　　他疑惑地望著特麗絲。

　　特麗絲說，「和你兒子做點兒什麼，調劑一下。記住我們剛才談的話了嗎？今天這天可真不錯，別在這兒一坐就是一天，就知道看書，把時間都浪費掉。」

　　杜戈站了起來，從褲子裡把錢包掏出來放在書上，然後瞠著野草和石頭朝兒子走去。每走一步，便驚起幾十隻棕色的螞蚌，從這塊草地逃到那塊草地。「怎麼了？」他問比利。「這信是怎麼到你手裡的？」

　　「我說不清楚，你得去看看。」

　　「去哪兒？」

　　「就在那邊。」

　　「我還得下水？」

　　比利笑了起來。「下來吧，別害怕。」

　　杜戈小心翼翼將一隻腳邁進水裡，水很涼。

　　河水很涼但不深，剛到大腿中部。比利朝前走去，不斷揮動著手要父親跟上。

　　他們繞了一個彎又是一個彎，兩邊的懸崖越來越陡峭了，河水也深了一些，河底的石頭很滑。水很清澈，杜戈能看到有的石頭上還有一些小黑點，那是水蛭。「不知道你還到了這個地方，」杜戈說道，「我不喜歡這種地方，太危險了。從現在起，你不能離我們太遠。」

　　「沒那麼可怕。」

　　杜戈腳下一滑，幾乎要倒下，他趕忙用手抓住一塊石頭。可比利卻像個行家，蹚著水朝前走去。「得了，要是想去遠的地方，起碼得有人跟著你，不然就是送了命我們也不知道。」

　　比利走到另一個拐彎處停了下來，「就是那兒。」

　　杜戈趕了上來。

　　杜戈停下了。

　　小河兩側散落著不少信件，白色、棕色、茶色和米色的信封足足有幾百封。像矩形雪片、像長成精確幾何圖形的怪狀蘑菇，在灌木上攤著，從石縫中探出來，到處都是。多數信件濕了或被水泡透了，落在小河邊的泥地上，還有一些則掛在旁邊大樹的樹枝上。

　　「太怪了，是不是？」比利從身邊一棵小樹的樹枝上拽下一封信，十分興奮地說。

　　杜戈拾起腳邊的兩個信封，裡面是賬單。信封上印著的回信地址以及收信人所在州、市、街道、門牌、姓名、郵政編碼仍清晰可見。他又看了看周圍，幾乎所有的信封都是這種方形的小信封，人們常用這樣的信封寄送賬單或壞消息。不標準的長信封和私人製作的精巧信封沒有幾個。

　　他呆呆地看著那三四十個信封，好像是從一棵樹上長出來的。

　　是那個郵差把郵件扔在了這裡。

　　這個結論不容置疑，但杜戈仍不敢相信這是真的。郵差為什麼幹這種事情？這是什麼意思？原因何在？這種令人不解的現象同時也叫人感到恐懼，他不明白郵差想要得到什麼。這簡直就是瘋了，他如果是想甩掉這些信，燒了、埋了、或丟到什麼更方便的地方不也行嗎？他四下裡看了看。這個地方離人們常走的路那麼遠，他不知道這個郵差怎麼會知道這個地方。這裡走不了車，要到這兒來，他得下了那條路再扛著郵包走一英里多的路。

　　他望著比利。比利把手裡的信丟下了，他一定是看出父親臉上的表情了。剛才的興奮消失不見了，代之而來的是理解。

　　還有恐懼。

　　特麗絲坐在椅子上，頭向後仰著，望著天空。她喜歡觀察天上的雲，特別喜歡面朝天躺著，欣賞雲朵翻滾的場面。哪裡的雲朵也沒有亞利桑那州的這般壯觀。她是在靠近太平洋的南加州長大的，她也享受過藍天晴空，但加州要麼晴空萬里，要麼團團雲朵遮天蔽日。極少像這裡，大片的雲彩變換著形狀，雲白得令人稱奇，天藍得叫人難以置信。

　　「特麗絲！」

　　聽到杜戈的聲音她坐直身體。杜戈的聲音異常嚴肅，起初她還以為父子倆是誰摔倒了，把什麼地方摔斷了。但當她看到兩個人朝她走來，誰也沒有托著胳膊、托著腕子或捂著手，都很正常，也就松了一口氣。不過她還是發現比利不像剛才來喊他爸爸時那樣興奮了。

　　他看上去好像……嚇壞了。她沒有再想，問道，「怎麼啦？」

　　「過來，我帶你去看看。」

　　她越來越害怕，跟在杜戈身後下了水。她緊緊拉住杜戈的胳膊，三個人越過光滑的礁石，穿過激流，轉過拐彎，河床變窄了，時不時有樹枝掃在她的臉上。

　　又繞過一個拐彎，杜戈說道，「我沒發神經。」她還沒有搞清他沒頭沒腦地來這麼一句究竟是什麼意思時就明白了，他們帶她到這兒來是讓她親眼看看。她看到地上那些信時，心裡不禁一跳。好像有幾千封，樹上、石頭上、泥地裡、草叢中以及兩岸到處都是。這兒就像童話故事裡受到魔法祝福或詛咒過的地方。她僵在了那裡，流動的河水沖刷著她的網球鞋。眼前的景象古怪失常，她不知道這到底是怎麼回事兒。她望望丈夫，她發現自己很恐懼，儘管這不是什麼美妙的情感，但起碼她看出了感到恐懼的不止她一人。他們兩人肩並肩地站著，手緊緊地握在一起。比利站在他們前面，一聲不吭，她從兒子臉上的表情看出來了，他也明白了眼前這種情景極為反常。

　　「到這兒沒有路，」杜戈說道。「他得扛著郵包，不管有多沉，走到這兒來。」說著，他指指身邊的峭壁，「我猜想他是從上面扔下來的。只有這樣，這信才能撒得到處都是，才能掛到高處樹枝上。」

　　「可這是為什麼呢？」特麗絲問道。

　　杜戈慢慢地搖搖頭，「我不知道。」

　　微風從樹間穿過，把掛在樹枝上的幾封信吹落，飄到河水裡。他們三人默默地站在那裡，一動不動，任憑這些信在他們腿邊打著旋，順流而下。

學達書庫(xuoda.com)