小鎮驚魂(15)_本特利·利特

一五

　　「不用夾子，不下藥。我恨死這些可惡的東西了，我想讓它們都別活著，可我不願自己動手殺它們。」

　　「這是你的菜園。」他繞過去走到前門上了門廊，進門時他聽到屋裡響起疲憊緩慢的腳步聲，他站在那裡一動不動，看到比利要進廚房，於是臉上故意帶出不相信的神情，「真叫人不敢相信，天大的奇跡。」

　　「你安靜點兒吧。」比利說道。

　　「你自己起的床。」

　　「我得去盥洗室。」比利嘟囔著，朝盥洗室走去。

　　「等一等。」杜戈變得嚴肅起來。

　　比利轉過身。

　　「你沒事兒吧？」

　　比利一聲不響地注視著父親，過了一會兒，默默地承認了。他疲倦地點點頭，走進盥洗室，嘭的一聲關上門，把門鎖上了。

　　杜戈把信放在長沙發前的咖啡桌上，打開冰箱，拿出黃油和果醬，又從碗櫃裡拿出蜂蜜和花生醬，這些東西統統放在櫃檯上。昨天晚上的餐具還沒洗，他想等早餐吃過後一塊兒收拾。他把已經變燙的鐵模打開，往裡倒了一勺子攪拌好的麵糊，蓋上蓋子，聽見了裡面的滋啦聲，聞到了熟悉的酪乳的撲鼻香氣。

　　盥洗室傳出沖水聲，比利出來了，他穿過廚房直接進了客廳，隨手打開電視機。

　　「等看星期六早間的節目吧，這會兒的節目叫人噁心。」杜戈說道。

　　比利根本不理會，調到一個卡通片，坐在沙發上看起來。

　　杜戈的頭四張餅起鍋了，這時特麗絲走進來，一副氣哼哼的樣子。「這些你吃吧？」

　　她搖搖頭，「給比利吧。」

　　「我們今天為什麼不出去野餐一頓？」杜戈把奶蛋餅倒在一個盤子裡，建議道。「我們已經好長時間沒出去了。天氣很快就熱了，叫人難受。要去就去克裡爾灣。」

　　「這主意不錯，」比利在客廳裡說道。

　　特麗絲眼望著比利，把額前的頭髮順到腦後，點頭同意了。「行，咱們馬上就走。」

　　他們沒開車，也沒走公路，選的是林帶裡的小路。走這條路快而且更有意思，最後能走到這條河很少有人去的地方。特麗絲用自烤的麵包加意式蒜味鹹臘腸給他們父子做了三明治，杜戈提著超小冰箱，特麗絲和比利拉著折疊椅。

　　還沒到河灣他們就聽到了汩汩流水聲，這從不間斷的聲音並不高，特別像遠處傳來的雷鳴。走近了，那原本混合在一起的聲音就清晰了，不但有水聲，而且有鳥兒的叫聲和小蟲的嗡嗡聲。這個地方四周長著小樹——山楊樹、棉白楊還有楓樹。他們在河邊找到一塊平地，支起了帳篷。

　　他們把冰箱放在地上，四周再放上椅子。比利穿著他的運動鞋，這時他抓起一罐可樂跳進河裡，劈劈啪啪打著水給自己解熱。河水不深，但游泳是足夠了。他先狗刨了一陣，頭在水裡時起時伏，遊過一塊塊大石頭，最後累了，站起身開始逆水行進。

　　「別遊太遠，」特麗絲喊道。

　　「不會的，」比利高聲應道。

　　杜戈帶著喬伊斯·卡爾·奧茨最新推出的一本書，坐在椅子上讀著。他發現作為一個人這位作者實在是狂妄虛偽，她寫的小說大多數太長而且煩人，但作為藝術家，她身上有一種特別喜人的東西，不論長篇還是短篇小說集，一旦推出，他就一定要先睹為快，雖說不喜歡她這個人，也不喜歡她的作品，但卻是她的崇拜者。

　　這到底是怎麼回事兒呢，他心裡覺得奇怪。霍比是克林特·伊斯特伍德的鐵杆崇拜者，但他不是。但說起這位大影星的電影，他比霍比更熱衷。

　　生活到處是令人不可思議的現象。

　　新來的郵差就令人不可思議。杜戈很討厭這個人，但正像他對郵政局長說的那樣，這人送來的那麼多佳音好信是前所未有的。當然，送信的人同信的內容好壞沒有關係——如果不應因信的內容責怪送信人的話，那也不該為信的內容贊許他——但把信的內容和送信人分開卻是很難的。

　　他朝特麗絲望去，她正望著峭壁那邊的溪流。杜戈覺得奇怪的是特麗絲從沒有真正討厭過這個郵差，她就沒有注意到這人的種種不自然的行為，而這些行為就是他的偽裝。特麗絲平時比他敏感，一眼就能發現別人的反常行為，憑直覺馬上做出判斷；往往還很正確。他不明白這次她怎麼就看不出來呢。

　　他打開膝蓋上的書，近來他怎麼老是想起這個人？簡直有點兒鬼迷心竅了。他強迫自己不要想了。他不能無所事事，想這個，愁那個，得找點兒事情填滿自己的時間。不要再想郵差了，得著手蓋那個該死的儲藏室了。

　　但霍華德也不喜歡這個郵差。

　　這不能說明什麼。兩個人對一個人的人品有看法也不能就說這個人是魔鬼。

　　魔鬼。

　　兇惡的魔鬼。

　　他是這麼想的，但並沒有這麼說。自從葬禮上第一次看見這個郵差，「魔鬼」這兩個字就經常出現在他的心裡。這是個極簡單的詞匯，卡通片才用得上的浪漫字眼，但他討厭承認這點，也討厭這樣來看待這個詞語，他覺得這兩個字放在這人身上再合適不過了。

　　這人是魔鬼。

　　「你在想什麼呢？」特麗絲問道。

　　他抬起頭來。沉思的時候被人發現這使他感到吃驚和窘迫。「什麼也沒想。」他撒了個謊，又低下頭看起書來。

　　「是想什麼呢。」

　　「什麼都沒想。」他感覺到她在盯著自己，但他就是不承認。他把注意力集中在書本句子上，集中在句子的意義上，集中在句子所表達的思想上。最後他還真的成功了，這就像小時候父母察看他是否睡著時，他假裝睡了，裝著裝著就真睡過去了一樣，他還真的讀進去了。十幾分鐘之後，他聽到比利的聲音，這聲音只比流水聲高一些，但很快就大了起來。他抬起了頭。

　　「爸爸。」

學達書庫(xuoda.com)