小鎮驚魂(10)_本特利·利特

一〇

　　「那個傻蛋。長的慘白慘白的。還有那紅頭髮。媽的，要說是染的我也不會奇怪。看他那不男不女的德行。」

　　「這我可不清楚……」杜戈的聲音低了下去。此時他意識到他對自己的看法並沒有什麼把握，對這個新來的郵差沒有具體的認識，有的只是無緣無故的討厭，不多幾次相遇所產生的一種強烈的不安感。他從來沒有這樣憑本能來判斷他人，他對此感到幾分吃驚。他感到自豪的是，平時他總是認為人都是好人，而且總是看人家最好的地方，除非事實證明那人並非如此。他對這個郵差的壞印象是由衷的，他對這人一無所知，但一見到他就感到厭惡。

　　厭惡和恐懼。

　　他承認心裡有恐懼感，而且第一次看到他就有這種感覺。他說不清楚自己為什麼害怕這個郵差，也說不清楚怕到什麼程度。

　　霍比拉開卡車門，跳上去坐在裂了口的椅子上，又從牛仔褲的兜裡掏出鑰匙。「得了，我該走了。你會和我一起去開那個會的，對吧？」

　　「沒錯。」

　　「好，咱們放它幾炮。」他把門用力一關，咧嘴一笑，把車發動了起來。「明天和星期五我值班，星期一之前給你打電話。」

　　「行，好好玩兒。」杜戈說道。

　　「那還用說，」霍比從T恤衫的口袋裡拿出墨鏡戴上。「肯定的。」他迅速把車一倒，上了路，向鎮裡開去。他把手伸出窗外揮了一下就不見了。

　　「放它幾炮，」比利把手裡的玩具槍一舉，說道。

　　「別這麼說話，」特麗絲在屋裡喊了一句。

　　「聽見你媽媽說什麼沒有，」杜戈說道。他想讓自己的口氣嚴厲些，卻禁不住笑了。他推開紗門走進去，從桌上拿起他放在那兒的那些信。

　　他低頭看了一眼。

　　還是沒有賬單。

　　第5章莫名其妙

　　第二天，杜戈收到福特公司一封信，信上說一個消費者組織把他們告上法庭，他們敗訴了，因此他們有個保單要追加一年，另外有一張兩美元的折扣支票，這是勃拉羅伊德寄來的；還有一封特麗絲的母親寄給比利的信，信裡有一張五美元的支票。

　　又過了一天，寄來的東西裡有杜戈的母親寄給比利的一封信，信裡有一張一美元的支票（她比特麗絲的母親富裕，但寄的錢卻少）；還有本月水果俱樂部轉來的一位沒有署名的捐贈者贈送的蘋果，留言是：值此閣下生日之際獻上。賀卡是寄給特麗絲的，可她的生日是一月份，杜戈的生日雖說早一些，也是十月份，還有好幾個月呢。

　　「誰寄來的，為什麼寄這些東西？」特麗絲看著那一小箱子美味紅蘋果，覺得很奇怪。

　　杜戈也不清楚，而且也不喜歡，此外，他還對收不到賬單感到奇怪。朗達自殺已經整整一個星期了，一個星期來也沒有發現他的繼位者約翰·史密斯有什麼問題，但他總覺得這麼長時間沒有收到賬單，也沒有收到垃圾郵件有些不正常。這是有些可疑，有些讓人惴惴不安。一天如此倒沒有什麼大驚小怪的，但日復一日總這樣……郵件，就其本質而言，說不上好也說不上壞，它傳遞好消息，也傳遞壞消息。

　　另外，水費賬單和電話賬單每月這個時候就該到了。

　　他對特麗絲說，要是星期一還收不到這些賬單，她就得去鎮上同霍華德局長談一談。

　　「別像個偏執狂似的，認准了就不回頭，」特麗絲說，「你要是看什麼都煩，就把房後的垃圾弄于淨，蓋你的儲藏室。幹點兒正事，別胡分析亂研究。」

　　「胡分析亂研究？我們的一些郵件顯然是丟了。我得去找霍華德局長談談。」

　　「別跟我說這個。你第一次見到那個新來的郵差就恨上他了，就想報復他。」

　　杜戈雖然沒有暴露過這些想法，也沒有怎麼談論過，但特麗絲看得挺准。事實上，他從來沒有同特麗絲專門談過新郵差，說的只是郵件，但卻把自己的想法無意中流露了出來。收不到賬單和垃圾郵件他不安，收到那麼多傳遞好消息的郵件他也憂慮。在正常情況下，他們一個月也接不到那麼多報佳音的信件，這種情況不好解釋。這是很多因素和捉摸不定的變數促成的，不是哪個郵局員工的無能造成的。

　　他記得看見過那個郵差把信件從信箱裡拿出來然後仔細分揀的情景。

　　「我得給霍華德打電話，」他又說了一遍。

　　第二天，霍華德自己打來電話了，他準備接受邀他共進晚餐的邀請。電話是特麗絲接的，杜戈聽到特麗絲充滿同情的語調——一聽就知道電話是誰打來的了。郵局局長的日子也不好過，他不願意再為難他。要是還收不到該收到的東西，下星期再找他也不遲。

　　特麗絲定了個日期，霍華德同意星期六來吃晚飯。

　　「你知道嗎？」兩人上床前杜戈向特麗絲承認說，「我現在開始想那些垃圾郵件了。過去見到那些廣告，那些宣傳品，看也不看就扔了，可現在再也看不見了。我覺得咱們同這個社會斷了聯繫。就跟沒有報紙一樣，也不知道發生了什麼事情。」

　　特麗絲翻過身把電燈關了。「別提什麼郵件了，睡覺吧。」

　　第6章佳音的使者

　　萊恩·查普曼住在山頂上一所有三間臥室的大房子裡，過去的阿納撒茲村就在這裡。這所房子是大玻璃的木架結構，很現代化，室內的裝飾就和雜誌宣傳的差不多：地面是墨西哥白瓷磚的，鋪著厚厚的地毯，還擺著又軟又厚的白色長沙發，過道一面牆上是燈，另一面是鑲著框的藝術廣告。比利走在汽車道上，不錯眼珠地盯著這座兩層建築。他很羡慕也很欣賞這所房子，但卻不喜歡，房子顯得冷冰冰的，像個藝術展覽而不像住家。這兩個孩子的大部分時間是在比利家度過的，那所A型建築雖不很寬大但卻很舒服。

　　比利還覺得萊恩的父母也同這所房子一樣冷冰冰的，常拒人於千里之外。萊恩的父親常不在家，在家的時候，他總躲得遠遠的。他很少面露笑容，常罵罵咧咧，也不願浪費時間跟孩子說話。比利同萊恩自幼兒園起就是最好的朋友，可他甚至說不清萊恩的父親是否知道自己叫什麼。萊恩的母親常常在家，雖然臉上總掛著笑容，但比利卻覺得她笑的不那麼實在。另外，他知道萊恩喜歡自己的母親，可又不知道這種情感是不是在母子間能夠相互傳染。查普曼太太給人的感覺像是這所房子的昂貴家具。

　　查普曼一家搬到這裡之前就住在離比利家不遠的地方，房子是活動房子，他父親親手蓋的，用來顯示手藝，招攬生意。現在他們家的電話號碼也沒公開。到他家來的人不多，即使有也是請來的。

　　比利按門鈴，隱隱聽到裡面傳出熟悉的音樂聲。過了一會兒，萊恩打開門。

　　「喂，你好，」萊恩說道。「我爸在家呢，他喝醉了，咱們出去吧。最近他有一份合同沒簽下來，輸給賈弗父子公司了，他情緒不好。他威脅我，還要帶我去瘋子卡爾那兒。」

　　比利笑了起來。瘋子卡爾是鎮裡最年長的理髮師，二次大戰的老兵。他的理髮店很小，裡面掛滿了大人物的畫像，他認為把顧客的頭髮剪到他認可的程度是他的愛國責任。不管顧客要求如何，一律剪成平頭。幾年前比利的父親帶他去了一次，父親讓卡爾就把比利耳邊的頭髮理一下，誰知幾乎剃了個光頭，一連好幾個星期同學都拿他開玩笑。從那以後，父子倆誰也沒有再去過這家理髮店。

　　「他說著玩兒的吧？」比利問道。

學達書庫(xuoda.com)