天堂與地獄之間(38)_本特利·利特

三八

　　在他回來的時候，他並不知道自己會找到什麼。一幢鬧鬼的房子？是的。他過去記憶中的鬼魂？是的。但絕對不是現在這種壯觀的、史詩般的故事。

　　他相信這一切嗎？

　　在他心底，他毫不懷疑這僕人說的是真相。但這故事的範圍太龐大了，有些讓人接受不了。孟加拉的一個農民被魔鬼附身、一個登山者在喜馬拉雅山上看見了一個雪人，而這一切只是因為他不再住在奧克戴爾的家裡？這顯得非常牽強附會，但比林森的解釋將一切都聯結得如此天衣無縫，他不可能不信。

　　但那個女孩呢？

　　他驚恐地發現，比林森對那女孩一無所知，儘管他以為她是比林森的女兒。

　　多娜。

　　不管這房子多麼令人生畏，但它仍符合某種邏輯，在它後面是一種可理解的理論或力量。但那女孩卻游離在這一切之外。她是一張無法分類的紙牌，她的存在使一切都失去了平衡，並使已經非常複雜的畫面變得更加複雜。

　　當他提起那僕人的女兒時，他們之間的談話被暫時劃上了句號。那顯然很震驚的僕人恢復了他一貫的鎮定神態，對諾頓說：「天已很晚了。我想我們可以明早再接著談。」

　　諾頓環視著客廳。自從回來後，他就一直呆在客廳裡。他想自己可能就要睡在這裡了——在沙發上或在地板上——而且再也不能離開這間屋子。

　　但他問「我在哪裡休息時？」比林森卻回答：「你的房間正在等著你的光臨。」

　　不錯，他的房間還在老地方：三樓走廊的中央。陰暗的走廊兩旁，是數不清的一扇扇門。諾頓意識到，小時候後他就不知道那些門後面是什麼。它們總是關著或鎖著，他也從未想過那裡面可能會有些什麼。

　　除了時間和空間，這世界上還有其它的維或度。

　　這是比林森在解釋「另一個世界」時所說的話。當時諾頓雖什麼也沒說，但這句話還是給他造成了極大的衝擊。

　　他向上帝祈禱，後悔自己來了這裡。他知道，這是懦夫的表現，但懦夫就懦夫吧。他情願在鬧市撞見一群怪物，也不願被陷在這房子裡。前者是日常生活中偶發的恐怖事件，而在這房子裡，恐怖就是日常生活的內容。

　　比林森帶他來到臥室的門口，打開門，對他笑著。「做個好夢，諾。」然後像在舞臺上表演似地鞠過躬，走開了。

　　這是他父親當年送他上床時常說的話。

　　諾頓長吸口氣，走進臥室。

　　一切看上去仍是半個世紀前的樣子。

　　他長大了，屋子和裡面的東西自然也就顯得小了。看著童年時的一切重現眼前，他感到很寬慰。這確實像是回到了家。他在床上坐下。身體與床墊的接觸立刻喚起了他的回憶：那床墊的形狀、床單的質地。

　　他在床上坐了片刻，環視著四周。然後站起身，檢查著各個抽屜，撫摩著當年的舊物。一切對他來說都那麼熟悉，但在過去的這些年中，他竟從未想起過它們。

　　重新回到小時的臥房使他有些傷感。恐懼仍盤踞在他心頭，但他也很悲傷。站在這裡，他想起了自己小時候的雄心大志。他意識到，自己當年那麼熱切渴望的未來已經從他身邊溜走，一去不復返。有生以來第一次，他深切感到自己老了。

　　他走到窗前，向外望去。仍然是一片漆黑，但那並不是暮色。看不見星星、月亮，也看不見城市的燈光。仿佛窗上的玻璃已被塗上了油漆。這黑暗是有深度的。他知道窗戶外面就是那「另一個世界」。

　　但他似乎並不想知道那世界到底是什麼模樣。

　　他歎口氣，轉過身來。他覺得自己身上很髒。路上的塵土，還有到這兒以後出的冷汗。儘管浴室在走廊的另一頭，他還是決定上床前先洗個澡。可他沒有帶浴袍，也沒有帶睡衣。而換洗衣服仍放在外面的汽車裡。真奇怪。他一直認為自己會在奧克戴爾住幾天，可他無法解釋為何收拾行李時，沒有帶全必要的東西。

　　這可不像平時的他。

　　他不禁感到有些不安。

　　於是他決定洗澡後暫時不換衣服，明天再接著穿。至於睡覺，他可以穿內衣。他本打算叫來比林森，要條毛巾和肥皂，但他不想再看見那僕人。所以他決定先去浴室看看，也許在那兒他可以找到自己需要的東西。

　　沿著走廊向浴室走去時，他沒有聽到任何奇怪的響聲。但死一般的寂靜更令人毛骨悚然。他險些放棄洗澡的打算，直接回臥室去。走廊很黑，周圍的寂靜令人感到壓抑，可他不能讓這房子或它裡面的什麼東西嚇壞。他可以感到害怕，但他不能表現出來。於是他強打精神，擺出一副輕鬆自在的樣子。

　　值得慶倖的是，浴室裡面燈光燦爛。顯然，這是房子裡惟一重新裝修過的房間。雪白的燈光照亮了屋內的每個角落。現代化的浴室使他重新充滿了希望，使他和現實世界繼續保持著聯繫。

　　這裡確實準備好了毛巾、浴巾和香皂。諾頓鎖上門，脫下衣服，把它們放在扣下的馬桶蓋子上。他撩開浴簾，走進浴缸，然後把浴簾拉上。彎腰開水時，他的眼角餘光看到了什麼動靜。他猛地站起身。在浴簾下面，在雪白的瓷磚的映襯下，是數以千記的黑色毛髮——老鼠的鬍鬚、蜘蛛的腿——正劇烈地抖動著。他死死貼在牆壁上，呆呆地注視著這堆糾纏在一起、拼命抽動的東西。

　　水來了。為此他要感謝上帝。

　　他不想聽見那堆毛髮發出的奇怪響聲。

　　他想起了自己和多娜一起燒死的那些螞蟻。那些螞蟻被燒焦後發出的劈啪聲，使他下意識地聯想起了這堆劇烈抖動著的毛髮。也許這就是報復，以懲罰他多年前的惡行。

　　那堆毛髮漸漸聚集在一起，已經擴大到了整個浴缸的長度。他已慌作一團的大腦拼命思考著逃跑的路徑。他不知道這堆毛髮是獨立的實體，還是某個更大生物的一部分。但不管是哪種情況，他都不想掀起浴簾，正視這堆東西。

　　他正想大聲呼救，那堆毛髮突然跳了起來，消失了。它們在空中停留了一秒鐘，前後晃動著，然後就完全消失了。他靠在牆上等了一會兒，沒有發現任何動靜，然後悄悄掀起了浴簾的一角。

　　浴室裡面空無一人。

　　無論是馬桶上、水池裡，還是梳粧檯上，都沒有鬍鬚、蜘蛛腿、毛髮或其它什麼東西的影子。門關著，並且上了鎖。

　　他仍然很髒，也很想洗澡，但他已嚇得渾身發抖。他迅速關上水管，穿上短褲，然後抱著自己的衣服跑回了臥室。

　　他跌坐在自己的床上，大口大口喘著氣。

　　如果他半夜要小便該怎麼辦？

　　只能打開窗戶，把尿撒到窗外去。

　　無論如何，他是不會去那個衛生間的。

　　他閉上眼，又看見了那堆抖動的毛髮。他打了個寒顫。他甚至開始希望看見以前的那些東西，鬼魂或是烤焦的麵包。

　　可他又改變了主意。

　　因為鬼魂真的來了。

　　在不久的將來。

　　而他又開始希望看見浴室裡的毛髮了。

學達書庫(xuoda.com)