天堂與地獄之間(36)_本特利·利特

三六

　　母親死後，丹尼爾第一次在父親眼中看見了淚水。這情景使他非常不安，而且有些害怕。但他沒有轉移目光。

　　「我不能，」父親說。

　　「你必須承擔，」比林斯利堅持道。他看著父子倆。「你們兩個都要留下。」

　　他們真的留了下來。又過了好幾年。直到丹尼爾上大學。在這幾年中，他們被殺死母親的那種無形的力量控制著。迫害著。他們每個人都有三間臥室，因為他們不知道什麼時候一間屋子就會爬滿蛆蟲、或被漆黑的水弄髒，也不知道哪個房間的家具突然決定改變形狀或完全消失。他們從未談論過這些事——母親的死也變成了埋在心底的記憶。

　　接著，有一天，他們離開了。他們什麼都沒拿，什麼也沒有帶走。丹尼爾上大學的第一天，有個電話找他。他走過去的時候，父親正在等他。

　　兩個人上了汽車，絕塵而去。

　　來到了賓夕法尼亞。

　　他們找到了一個公寓。父親找了份工作。儘管丹尼爾很想和他談談發生了什麼，他們為什麼能夠離開，但他沒有勇氣。

　　當丹尼爾上二年級時，父親去世了。離家後，他們再也沒有談起過那幢房子。父親死時，過去的記憶在他腦海裡已一片模糊。令人驚奇的是，他似乎完全忘記了比林斯利和他的女兒多妮，以及發生在他母親身上的事。當他回想起母親時（雖然這種時候很少），他的記憶完全掠過了她的死。而當他不幸想起時，他也不得不承認，他根本不知道她死時的情形。

　　丹尼爾站在妻子面前，堅定而又尷尬。他已對自己要做的事下了決心。

　　「我必須得走，」他說。

　　瑪戈特靜靜地看著他。

　　「我知道這聽起來很沒道理，很瘋狂，但請相信我，過去的事就是這樣，而現在這一切又開始了。而且這次還牽扯到了托厄。」

　　她沉默片刻。「我相信你，」她終於說道。「這真可怕。」

　　他吃驚地望著她。「你真的相信我？」

　　「也許不是完全相信。但這已足夠了，我相信你的直覺。」她停頓一下。「別忘了，我也看見了那個娃娃。我知道正在發生著什麼。如果你可以制止這件事，使它不要傷害到托厄，那我全力支持你。」

　　丹尼爾注視著妻子。他沒想到事情會這麼容易。在書本和電影上，事情會是這樣的。但在現實生活中，一切都會變得困難得多。沒有人相信鬼魂、幽靈以及超自然的生物，人們不會相信這種故事。試想，如果瑪戈特跑來告訴他她看見了一個UFO，他會有什麼反應？他不知道自己是否會相信她的話。也許出於對她的愛，他會站在她一邊。但他會找機會測試一下她，看她是否需要幫助。他不會因為別人的幾句話，就改變自己的世界觀，相信一些自己從不相信的東西。

　　即使這個人是瑪戈特。

　　他第一次真切地感到，自己能有這樣的妻子是件多麼幸運的事。

　　「那幢房子在緬因，」他說。「一個叫馬蒂的小鎮。我不知道它的確切地址，但我想從這裡開車去大概要一天的時間。我知道我不該——」

　　她把一隻堅定的手放在他的肩上，直視著他的眼睛。

　　「去吧，」她對他說。

　　確實需要一天的時間。當丹尼爾到達馬蒂鎮時，太陽已經西斜了。他本該再早點兒出發的——他把鬧鐘定在了五點——但他捨不得瑪戈特和托尼，所以吃過早飯後，他才出發。

　　他很荒謬地相信，這是他最後一次看見妻子和兒子。

　　當車子離房子越來越近時，他不禁想到，這念頭也許並不那麼荒謬。

　　在綠樹濃陰的掩映下，那三層的小樓顯得格外陰森、可怖。一所典型的鬧鬼的房子。木制的牆壁泛著黑灰色，門窗已變得漆黑。儘管天邊還殘留著一縷陽光，窗戶上的玻璃窗卻顯得異常晦暗。這是一座威嚴的建築，就像中世紀的城堡或教堂。丹尼爾站在它面前，身上一陣陣發冷。和父親離開後，他就再也沒有看見過這幢房子。並且在這段時間裡，竭力將記憶塵封在心底。但現在站在它面前，他感到這房子似乎一直在等待他的歸來。

　　以懲罰他。

　　這太可笑了。

　　可笑嗎？不管佔據這房子的是什麼東西，它都找到了他，儘管隔著風煙、隔著變遷的人世。它的手臂甚至伸向了他的兒子托尼。它把他介紹給了比林斯利和多妮，教會那孩子做娃娃。

　　這一切都太荒謬了。

　　雖然荒謬，但他絲毫不懷疑它的真實性。

　　他走下汽車，打量著眼前的龐然大物。兩個一模一樣的煙囪、尖尖的閣樓、母親臥室那高高的窗戶、他和夥伴們經常在那兒玩耍的回廊。

　　他那些朋友們現在都到哪兒去了呢？他們出了什麼事？他們還記得什麼？

　　什麼東西吸引了他的注意力。樓下的窗戶裡似乎有動靜。一張臉？

　　一張娃娃的臉？

　　他想離開，跳上車頭也不回地離去。如果不是為了瑪戈特和托尼，他大概真就那麼做了。但他來這裡並不是為了他自己，他是來找出入侵他生活的東西，並制止它。制止這種騷擾他家人的超自然的力量。

　　超自然。

　　以前，他並沒有仔細思考過這些名詞。但現在看來，發生在他身邊的正是這樣的事情。另一扇窗戶後又出現了一張小臉。

　　他的全身都佈滿了雞皮疙瘩，心臟狂跳不已。但他鼓起勇氣，繼續向前走去。夜幕似乎降臨得比平時快得多。如果不是他早就料到房子裡的東西有影響太陽的力量，他早就該感到驚訝了。

　　他走上門廊上的臺階，敲了敲那扇沉重的橡木門。

　　那門幾乎馬上就打開了。

　　出現在門口的是比林斯利。

　　丹尼爾猛地屏住了呼吸。他已不再是個孩子——現在他們兩個都是成年人，身材相當，但兩人之間的力量對比多年來似乎並未發生變化。丹尼爾本能地向後退去。比林斯利仍像從前那樣深不可測、戾氣十足。他彎下腰，臉上掛著謎一樣的微笑。「你是最後一個。」

　　「什麼？」丹尼爾問道。

　　「我相信您你的旅途一定非常愉快。」那僕人讓開路，示意他進去。

　　丹尼爾跨過門檻，清楚地意識到這一動作的象徵意義。

　　門立刻在他身後關上了。

學達書庫(xuoda.com)