天堂與地獄之間(21)_本特利·利特

二一

　　「你最近怎麼樣？」豪爾很嚴肅地問道。

　　諾頓聳了聳肩。現在站在朋友面前，過去的幾天發生的事又顯得不那麼荒唐了。他再次覺得應該把一切告訴豪爾。

　　「睡得不好？」

　　「當然，」諾頓點點頭。

　　「你看上去很累。」豪爾放下水管，然後關上了水龍頭。「進屋來，我來煮些咖啡。」

　　諾頓跟在他後面走進了屋子。和往常一樣，沙發上堆滿了報紙，餐桌上擺著剩菜。屋裡各個角落都堆滿了書籍。

　　諾頓不禁想再過幾年，他那沒了女主人的家會不會也變成這個樣子。

　　很有可能。

　　兩個人來到廚房。諾頓坐在餐桌旁的角落裡，豪爾則開始擺弄咖啡壺。

　　就在這時，諾頓脫口而出：「你相信鬼魂嗎？」

　　他甚至把自己都嚇了一跳。可他不想把話收回。他緊盯著豪爾忙碌的雙手，有意不去看他臉上的表情。豪爾有條不紊地把一切做完，然後坐下來，很平靜地看著他的朋友。「你覺得卡羅爾回來了？」

　　諾頓點點頭。「是的。」

　　豪爾歎了口氣。「你知道，瑪麗埃特死後，我也總覺得她就在這屋裡。可我沒對任何人說過，我不想。但是我知道她就在這兒。我能感覺到。我並沒有看見她，但好像總是差那麼一點點兒。我走進客廳，而她好像就在一秒鐘前剛剛離開去廚房。等我走進臥室時，她又剛剛去了衛生間。這很難說明白。我從來沒有看見過她，但我知道她就在這兒。」

　　「為什麼你一個字也沒提起過？」

　　「你會相信我嗎？」

　　諾頓沒有回答。

　　「我想所有人都會認為我瘋了，要把我送進精神病院。一個老鰥夫認為他被他妻子的鬼魂騷擾？」他搖了搖頭。

　　諾頓沉默片刻，然後清了清嗓子。「我不僅感覺到了她，我還看見了她。」

　　豪爾詫異地揚起了眉毛。

　　「不只只是感覺，我看見了她，赤身露體的她，無處不在，時時刻刻。」

　　「赤身露體？」豪爾不禁啞然失笑。「也許你該去給自己找個女人。」

　　諾頓對他怒目而視。

　　「對不起，」豪爾趕緊說道。「對不起，這太不合時宜了。我並不是想惹你生氣——」

　　諾頓揮手讓他住嘴。「你知道我不是那種人，豪爾。」

　　「那麼到底是怎麼回事？」

　　諾頓猶豫片刻。「她讓我去做些事情。命令我去。」

　　「你看見了她，還聽見了她說話？」

　　諾頓點點頭。

　　「她說了什麼？」

　　「就是兩個字——『回去』——但我知道她想讓我回家去，回奧克戴爾，我父母的家。」

　　「為什麼？」

　　「不知道。」

　　「你相信嗎？我是說你認為這一切都是真的嗎？」

　　他只猶豫了一秒鐘。「是的。」

　　豪爾沉思片刻。「也許你最好回去一趟。」

　　諾頓已經在大搖其頭了。「我不能回去。」

　　「為什麼？」

　　「我就是不能。」

　　「你上次——」

　　「離開後我就再也沒回去過。」

　　「那是多久以前？」

　　「我參軍的時候。那時我18歲。」

　　「那我想你對那地方的回憶並不怎麼美好。」

　　「我不打算回去。」

　　豪爾點點頭。

　　兩人沉默良久。

　　「上了年紀後，你似乎更加看重精神方面的事情了。不知道你是變得更聰明了，還是因為離死神近了，所以心生畏懼。不過如果我是你的話，我大概會回去看看。我會按照鬼魂的話去做。肯定有什麼我們無法理解的原因，但我相信它們的話。」

　　諾頓什麼也沒說。

　　「也許時間到了，所以我們能夠感覺或看見它們。我們離它們不遠了，我們的生命已經進入了尾聲。也許每個人在死前都會看到鬼魂，只不過他們像我一樣，不敢講出來罷了。」

　　諾頓仍然一聲不吭。

　　「這可能是個警告。關於你的死，你的來生。我想你不應該對它置之不理。」

　　「我不能回去，」諾頓堅持道。

　　「為什麼？」

　　「因為過去發生的事。」

　　「在奧克戴爾？」

　　諾頓看著他。「在那房子裡。」

　　「發生了什麼事？」豪爾平靜地問道。

　　「我不知道，」諾頓承認道。一陣涼意掠過心頭。「我想不起來了。但肯定是很可怕的事。」他打了個冷戰。「我知道是件可怕的事。」

　　像往常一樣，他是除了門衛外，最後一個離開學校的人。

　　以前他就經常在學校呆到很晚，但在卡羅爾的鬼魂不斷出現的那段日子，這已變成了他的習慣。現在，鬼魂已經消失，但這習慣卻保留了下來。

　　就在那天晚上它站在樹旁，告訴他回家去以後，那鬼魂就消失了。好像它已完成了使命，所以放心地離去了。

　　奇怪的是，沒有了鬼魂的房子卻似乎顯得更加怪異。看見卡羅爾赤身裸體突然出現在屋子裡，確實令他不安。但那畢竟是卡羅爾本人的延伸。儘管他們的關係並不那麼融洽，但知道卡羅爾仍在屋子裡，依然讓他感到安慰。

　　但現在，空曠的房子卻顯得……什麼呢？

　　他不知道，也無法解釋清楚。

　　從一方面講，屋子裡除了他，再也沒有其他人。但另一方面，這寧靜又似乎只是暫時的。他總有種感覺，卡羅爾的鬼魂會隨時回來。

　　而且帶著其它的鬼魂。

　　這種感覺很難解釋，但他確實比以前更怕呆在家裡了。這種不安已開始影響到他生活的各個方面，包括他的教學。

　　他考慮過賣掉房子，搬進某個廉價旅館，直到找到一個新家。但他明白這並不能結束一切。奧克戴爾仍沉甸甸地壓在心頭。

　　回去。

　　這些日子以來，關於家和奧克戴爾，他已想了很多。但儘管他知道那裡發生過可怕的事情，使得他多年來漂泊異地，但他惟一能記起的東西卻不那麼壞——

　　螞蟻。

　　——不管過去曾有過多麼可悲的記憶，他也已經將它們塵封在歲月中。儘管他知道最終自己會把真相挖掘出來，但他從心底裡不願這麼做。一生中大部分時間他都遠離奧克戴爾，從未懷念過它。不管今後還剩多長時間，他完全可以照這樣子生活下去。

　　可這會付出什麼代價呢？不管是什麼，一定很重要，因為鬼魂不會被無原無故地派來騷擾他。

　　被誰派來的呢？

　　這才是真正的問題。儘管他會時不時去次教堂，但諾頓基本上認為自己是個不可知論者。也許這樣說不準確。也許是個泛神論者，就像托馬斯·傑斐遜一樣。他相信上帝創造了萬物，賦予它們生命，然後就去進行其它工程，任由他的創造物按照他的設想運行，不再費心干涉人間的事情。

　　但卡羅爾鬼魂的出現卻使他猛醒過來。有生以來第一次，他開始相信也許那些原教旨主義者是對的。也許真的有天堂和地獄，上帝也確實對人間的瑣事關懷備至。也許上帝就是一個白須飄飄的老人，全心全意控制著世上發生的一切。

　　也許上帝正在試圖與他交流。

學達書庫(xuoda.com)