天堂與地獄之間(1)_本特利·利特

一

　　序曲加利福尼亞

　　特迪已在機場生活了整整八年。

　　他知道這是個問題、一個嚴重的大問題，可這麼多年來他就是不敢到機場外面去。他已記不清是什麼迫使他到這裡尋求避難所，但現在原因已不再重要。這裡就是他的家、他的整個世界，而他對這一點很滿意。他可以在地板上、在公用電話旁撿到零錢；必要的時候他還可以乞討；機場裡有許多快餐店，他可以在那裡買到食物。至於衣服，他可以在禮品店裡買或者乾脆偷竊。乘客們為打發候機時間所購買的報紙、雜誌也成了他消磨時光的好東西。

　　候機大廳夏天有空調、冬天有暖氣，一天24小時全天開放。這裡時時刻刻熙熙攘攘，你可以在這裡遇到社會各階層的人。特迪在這裡從沒有感到過厭倦。一個孤獨的遊客、一個等待接機的親戚，他總能找到什麼人聊聊天。聽聽對方的故事，再編造一些關於自己的事情。每次離開時，他總能帶走一些新的趣事逸聞。

　　這就是人們所說的「大隱隱於市」。現在他最喜歡的莫過於結識新朋友、傾聽他們的談話，間接地體會他已放棄的社會生活。

　　他儘量使自己衣著整潔。他在更衣室的一個櫃廚裡存放自己的衣物，每天換洗一次。每天晚上他在衛生間裡洗衣服，然後用掛在牆上的烘手機把衣服烘乾。他洗澡時用的是衛生間裡的香皂，梳頭用的是從禮品店裡偷來的梳子。除了他不得不乞討的時候，沒人會把他看做是一個無家可歸的人。而且他也非常熟悉機場工作人員、警衛人員的換班情況，所以總是可以避免被他們發現。但商店店員、門衛和一些機場工作人員還是可以時不時地看見他，許多人認為他是一個經常需要乘飛機的旅客，對待他的態度也異常謙恭。

　　但近來他產生了一種懷疑，懷疑他並不是獨自一人。

　　某個東西和他一起生活在機場裡。

　　這念頭令他不寒而慄。沒有什麼具體真實的證據，只是一種模糊的感覺告訴他，他的生存空間正在被侵犯，但這已足夠讓他警覺起來。

　　有什麼東西也生活在這裡。

　　不是人。

　　而是東西。

　　他不知道自己為什麼會這麼想，但這念頭硬是鑽進了他的大腦。他知道如果必要的話，他可以離開機場，融入洛杉磯熙熙攘攘的人流當中，但他甚至不願考慮這種選擇。從邏輯和是否明智的角度看，這樣做確實有道理，但從感情的角度看就是另一回事了。不管是迷信、還是心理作用，他知道自己永遠都不會離開機場。任何有可能使他離開的計劃都不在他的考慮範圍內。

　　這就是說他必須留在這裡。

　　和那不知是什麼的東西一起。

　　白天這念頭並不來打擾他。但一到晚上，當人群散去、燈光變得暗淡、外面的暮色降臨時……

　　他不禁打了個冷戰。

　　上星期，他沖完澡，回到自己靠窗的座位上——他的雜誌被動過了。《新聞週刊》他做過記號的那一頁被撕掉了；他藏在其它雜誌中間的《花花公子》被打開著擱到了最上面；而那本《人物》雜誌卻被扔到了地上。機場的這一側過去一小時就已空無一人，而他在去洗澡和回來的路上，也沒有碰到任何人。但證據就在眼前。他迅速收拾起自己的東西，急匆匆朝機場裡人較多的地方跑去。

　　第二天晚上，他沒有帶任何雜誌或報紙。正當他打算坐下來打個盹兒時，他忽然發現座位旁邊擺著一溜兒雜誌：《槍支與彈藥》、《狩獵》、《美國獵手》、《獵手與獵物》。座位前面的地毯上用櫻桃汁畫著一隻血淋淋的爪子和一張露著白牙、正在獰笑的大嘴。它在跟著他。

　　特迪認為這是一個警告。或是一場遊戲。但不管是哪一種情況，他都不喜歡。他迅速收拾起自己當天的東西，準備離開。他忽然注意到機場這一部分的人越來越少，而外面，天已漸漸黑了下來。他在巨大的玻璃上看到了自己的影子：黑暗中的一個孤魂。影子所帶來的那種虛無的感覺使他有些緊張，使他覺得自己似乎已經是個死人。

　　他快步朝機場的商店走去。自從上次看到那個警告後，他就一直不敢遠離人群、遠離燈光。警衛已懷疑地打量了他好幾回，而他也意識到他很可能會暴露自己，可他有什麼辦法呢？他害怕一個人呆著。

　　害怕可能找到他的東西。

　　害怕它可能對他做的事。

　　他邊走邊回頭看著。在那越來越黑的角落，他看見一個巨大的黑影、一個不斷變化、不定形的黑影正順著走廊飄來，向他剛剛坐過的椅子走去。

　　他撒腿狂奔。汗珠順著他的臉頰滾落，劇烈的心跳幾乎使他昏死過去。一個荒謬、但不可動搖的念頭牢牢抓住了他：那陰影、那怪物、那不管是什麼的東西已經看見了他，正追在他身後，準備撲到他身上，在快餐店門口把他吞下去。

　　但他安全地跑到了快餐店門口。那裡有一個門衛和一個收銀員，一個商人正坐在桌邊看報，一對小夫妻正在哄著哭鬧的孩子。當他回頭看去時，那漆黑的走廊這時已沒有一絲異狀。他顫抖著、喘著粗氣走進快餐店。他知道自己看上去有多糟。他走到收銀員面前，一邊擦去額頭的汗水，一邊向她要一杯水。收銀員向門衛使了個顏色，特迪立即從口袋裡找出一些零錢，改口說要一小杯咖啡。

　　他並不想喝咖啡，但他需要坐下使自己鎮定下來。他想和其他人靠得近些。他謝過收銀員，在後面的一個座位上安頓下來。

　　到底是怎麼回事？難道他瘋了嗎？也許。他知道自己本來就不是這世界上最正常的人。但他並不認為是自己產生了幻覺。有東西確實搞亂了他的雜誌，有東西確實在地毯上用櫻桃汁畫了畫。

　　而他也確實看見了那個黑色的陰影。

學達書庫(xuoda.com)