夢魘(62)_本特利·利特

六二

　　蘇意識到自己在考慮著母親和父親的事，她劄貌地咳嗽了一聲。母親朝她看了看，她幾乎要咽回自己想說的話，然後強迫自己說了出來，問了她一直想問的問題：「您愛父親嗎？」母親的臉上看不出任何反應，也沒有為這樣的問題感到吃驚。她把一個盤子漂洗了一下，然後用毛巾來擦乾。「我們的婚姻生活很幸福。」

　　蘇鼓足勇氣，繼續追問道：「但是，您愛父親嗎？」

　　「是的，我愛他。」說著，母親拿起了另一個盤子，洗了洗，把它擦乾。

　　蘇停止了洗碗，在牛仔褲上擦乾了雙手，看著母親。

　　「您……您一直愛他嗎？您剛見到他的時候，你知道自己愛他嗎？」

　　母親沉默了一會兒，手還在繼續擦那個已經擦乾了的盤子。「我逐漸變得愛他了，」她終於說。

　　「您……？」

　　「洗碗吧，」母親說。「我不想談了。」

　　蘇點了點頭。突然之間，母親看上去那樣地蒼老，這使她有些害怕。從母親的嘴角和眼角，她可以看出。己經開始形成奶奶那樣的皺紋了；同時，在母親那些皺紋下面，她也看出了自己的面部骨骼輪廓。她意識到，母親已經邁過了中年的門檻，而她自己也已經不再是個小孩子了。這麼些年來，她從來沒有過這麼強烈的認識。

　　這是一種很令人沮喪的認識，使她感到很奇怪。她開始清洗電飯鍋，用手指甲扣著電飯鍋金屬邊上沾上的米飯。

　　母親又拿起一個盤子，把它擦乾。她那每一個慢悠悠的精細的動作都使她看上去格外地憔悴孱弱。

　　蘇感到很震驚。

　　「喝血的死鬼」也許會殺了母親。

　　或者父親。或者約翰。甚至奶奶。

　　或許他們都不會倖免。

　　蘇又看了看母親。有生以來，她第一次意識到自己是多麼地愛她，關心她，關心自己的父母，關心這個家。

　　如果這是在一個電影或者電視節目裡，此時此刻，她就會轉向母親，對她說：「我愛你，」並擁抱她。過去所有的問題都會煙消雲散，所有的衝突和不快都會一筆勾銷。

　　不過，他們家不是那種戲劇性的家庭。蘇把電飯鍋遞給母親，沒有說什麼，便開始擦洗筷子。

　　洗完盤子以後，蘇坐在母親和父親之間看了一會兒「今夜娛樂」節目，便找了個藉口經過大廳來到奶奶的房間。

　　她慢慢地打開門，發現奶奶躺在床上，左胳膊搭在臉上擋住了眼睛。房間的窗簾關得嚴嚴實實，連一絲黃昏的光線都無法鑽進來。兩個燈都沒有打開，唯一的光線來自蘇身後大廳裡。房間裡散發著比平時更加濃烈的中草藥味。

　　「我很累，」奶奶說，聲音很小，很微弱，剛剛勉強能夠聽得見。

　　突然，蘇感到一陣害怕，她感覺奶奶一定是病危要死了。不過，她擺脫了這種想法，走進了房間裡。她吞吞吐吐地說：「您要我把門關上嗎？」

　　奶奶搖了搖頭，她沒有把胳膊從臉上拿開。「沒關係。」

　　「我需要知道關於『喝血的死鬼』的事情。」

　　奶奶動了動。蘇從奶奶胳膊下面，看見她那蒼白的眼睛正在看著她。奶奶輕輕地哼了一聲，坐了起來，把佈滿皺紋的雙腿挪到了床邊。她使勁閉上眼睛，用力擠了擠，然後睜開眼睛看著蘇。「我很高興你終於準備好了。」

　　蘇感到有些緊張。「我不知道我應該準備好什麼。我也不知道我是否為任何事情做好了準備。我只是想瞭解『喝血的死鬼』的事情。」

　　「你相信？」奶奶仔細琢磨著她。

　　蘇點了點頭，「我相信。」

　　「我很累，今天我一直在想這件事，努力恢復我的體力，檢驗我自己。」她停下來，眨了眨眼睛。蘇第一次注意到，奶奶的眼睛跟自己的是那麼地相象，真正地杏仁形狀，比約翰、父親甚至母親的眼睛都要圓。「我已經老了，年邁體衰不中用了。我不知道自己還能否打得過這個妖魔。我想也許我們應該離開這裡。」

　　她在奶奶面前跪在地上。「我想你說過，我們有責任阻止這一切。」

　　奶奶沒有接話。

　　「這次跟以前不一樣，是嗎？」蘇的聲音跟奶奶的一樣平靜。

　　她端詳著老人的臉。「這次和綜信時候不一樣。」

　　奶奶歎了口氣，點頭說道：「『喝血的死鬼』已經不再害怕了。人們已經將它忘記了，也不相信這回事，更不懂得如何對付它。『喝血的死鬼』是聰明的，或許是愚蠢的，或許只是過於虛榮，竟然會暴露自己。這麼長時間以後，這麼多個世紀以後，它終於過膩味了那種只在人類社會生活周圍打轉轉的生活，像一個尋找腐爛的肉吃的鳥獸。它想來到光天化日之下活動了。」

　　「這是什麼意思？」蘇問道。她感到肚子裡腸胃扭曲著絞在一起般緊張不安。

　　「它已經不想再自己尋覓獵物了，而是希望人們來餵養他。它希望我們能屈服於它。」

　　「我們？我們是誰？裡奧韋爾德的人嗎？」

　　奶奶聳了聳肩膀。「是的，」她說。但是，蘇從她的口氣裡聽得出來，老人不認為這個魔鬼的做惡會局限於這座城市。蘇用舌頭舔了舔自己的嘴唇。「今天我看見了被『喝血的死鬼，摧殘了的樹木。」

　　奶奶坐直了身子。「土地？它已經開始襲擊土地了？」

　　「我……我想是的。」

學達書庫(xuoda.com)