夢魘(29)_本特利·利特

二九

　　「別擔心，你應該知道的情況我會告訴你的。現在，我來帶你看一看設備。」他把門打開，閃在一邊，讓她進去。

　　辦公室裡面看上去好像比從外面看的時候大了許多。窗戶旁邊有一個低矮的長沙發和一個鐵架子，上面掛滿了上周的報紙。沙發的對面擺著一張顯得過於大的桌子，旁邊坐著一位和藹可親的老太太，看上去正在翻查一些帳單或發票。她坐的椅子後面是一塊四方的房間隔板，纖維板上掛著一幅帶有貓的日曆，還貼著一些從雜誌裡剪切下來的貓的圖片。通過隔板的上面，蘇可以看見對面的另一個房間。

　　「這位，」裡奇姿勢誇張地指著她說，「就是卡羅爾·泰勒，我的左臉右臂。她既做接待員，接聽所有的電話，接待來訪，又負責發行和財務，還做很多過於複雜我都搞不清楚也數不過來的工作。」

　　卡羅爾格格笑著說道，「別扯了，裡奇。」她對蘇笑了笑，好嗎，親愛的？」

　　「很好。」

　　「裡奇從來不會做恰當的介紹。你是蘇珊·溫？」

　　「是的，我是蘇。」

　　「好啊，我很高興你能來，我們都很高興你能來。」

　　蘇馬上就喜歡上了這個女人。她的聲音輕柔悅耳，就像音樂。她很親切自然，樣子就像蘇珊一直想像中的聖誕老人的妻子的模樣，銀白色的頭髮挽成髮髻。胖乎乎臉上洋溢著幸福，戴著一副小小的金屬邊的眼鏡。

　　裡奇走過桌子那邊，把一隻胳膊搭在卡羅爾的肩膀上。「如果有什麼事情，我要是不在，就問卡羅爾。實際上，即使我在，也可以問卡羅爾。」

　　老太太又格格樂了。

　　裡奇繞過隔板，示意蘇也跟過去：「到新聞室來。」

　　新聞室並不像蘇想像中那樣富麗堂皇，事實上，它看上去很一般，甚至有些破舊不堪，更像一家失敗的房地產辦公室，而不像她在電影裡看到的緊張繁忙的信息中心。房間灰泥天花板上並排裝有四個長方形的熒光燈。中間那個長方形裡的燈管已經燒壞了，雖然沒有減少多少亮度，但是這就使房間裡本來破舊的樣子更加顯得寒酸沒落。她跟著裡奇走過掉色的灰色地毯。房間裡只有三張辦公桌和一張圓桌，上面都堆滿了報紙和打印紙。另外有一張桌子被翻了過來。靠左邊的牆放著一條桌腿上有一個夾板。緊靠著大桌子放著一個小工作臺，上面放著一台計算機。

　　後面牆上有兩個開著的門，否則，整面牆都是雪白的整體。

　　「地方不大，但是，這就是家。」

　　蘇點了點頭，沒有說什麼。

　　「你是不是期望像婁。格拉特那樣的…？」

　　她臉紅了，說道：「不，不是的。」「當然不會的。瞧，我知道這個地方看起來並不很好，但是，你會適應的。雖然就像一輛便宜的汽車，不過，它會帶你去想去的地方。」

　　蘇半真半假地對他笑了笑。

　　「這邊是我的辦公桌，」他走到那個靠近計算機的大桌子前。「那邊——」他指了指那個堆放東西最少的桌子，「就是你要工作的地方，另外的那個桌子是吉姆·弗雷德裡克的。」

　　「這裡有多少人工作？」

　　「你瞧，嚴格說來，這是兩個男人的工作，現在你來了，就是兩個男人和一個女人的工作了。吉姆是兼職的，負責體育版，有四五個人給幾個每週一次的欄目投稿。當然，我們也打印信件，不過，所有的新聞故事、專題報道和編者按都是我自己寫的。」

　　在我之前的那位為什麼要辭職呢？」

　　「我妻子？她在惠勒牧師的教堂裡找到了一份工作。」

　　「哦。」

　　「你知道惠勒牧師嗎？」

　　蘇搖了搖頭。

　　「我也不認識他。總之，就這樣。這就是咱們的《公報》。幾年前我們確實有過一個記者，像你這麼大年級，亞利桑那大學學生。他叫塔德·普倫。我不知道你還是否記得讀過他的署名文章。我們實在維持不下去了，沒有辦法繼續雇用他。你肯定也注意到了，裡奧韋爾德這個地方並沒有什麼真正的新聞，也沒有什麼真正的廣告。《公報》不是什麼大的掙錢買賣，塔德最後在弗拉格斯塔夫找到了工作。」

　　蘇點點頭。

　　一個像她年齡這麼大的人。

　　她的同齡人都大學畢業開始他們的事業了，而她還呆在家裡，還在擦洗飯桌，還參加一些人數少得都沒有辦法開設的夜校的課程。今天早上醒來時的那份樂觀、那份熱情頓然間消失得無影無蹤。

　　裡奇把手放在計算機上，「我們只有一台計算機，如果你想給我們寫文章，就得在這裡來完成。當然，你也可以在家裡用手書寫或用打字機寫初稿，不過，最後，你得在這個計算機上打印出來，因為我們要在這裡把你的文章保存在磁盤上。然後，就把磁盤帶到計算機圖像處理機那裡，打印出清樣。」他向後牆上的一個門點了點頭。「過來，我帶你看看。」

　　他們走過破舊的地毯，來到門邊，裡奇先走了進去，把燈打開。「這裡是粘貼車間。」

　　她仔細觀察著周圍。房間左邊大半部分被兩個向上傾斜的大桌子占去了。玻璃桌面上沾滿了灰塵。對面靠牆的地方擺著一個特別大的蘭色機器，上邊放著一個很大的像膠捲筒的東西。「這是計算機圖像處理器，」裡奇跟著她的視線說。他走過去，把機器的一個蓋打開，把那個黑色膠捲筒一樣的東西放了進去，然後蓋上蓋。「你的磁盤從這裡放進去，」他指著一系列四方的紅、綠色按扭旁邊的一個很窄的水平人口說。「按了開關以後會旋轉一陣兒，並發出一些聲音，然後，經過曝光的相卷就自動滾進剛才我放進那裡的黑色畫柱裡。我們把它拿到暗室裡，放入另一個機器，照排底片就出來了。」他走到計算機圖像處理器旁邊的一個小桌子那兒，摸了一下看上去像是一個切紙機上的滾軸一樣的銀白色的東西。「我們在這裡給那些底片打蠟，然後在那些明亮的桌子上把他們粘貼起來，最後就可以付印了。」

　　「有什麼問題嗎？」

　　蘇搖了搖頭。

　　「別擔心，不會考你這些的。我只是想讓你儘快熟悉這個地方，以後你會有足夠的機會學習這裡所有的一切程序。」

　　裡奇領著她走出了新聞室，隨手把燈關上。他看著另一個門口，「那是暗室，」他說。「沒什麼可看的。」他伸手進去把門關上。「好了，領你看完了。」兩個人回到裡奇的辦公桌旁邊，裡奇坐了下來，讓她坐在對面的折疊椅上。「接下來的問題是：你想繼續下去呢還是想打退堂鼓？」

　　「輟學？永遠不會。」

　　「那好。」他拿起一個白色的圓型塑料片，轉了一下上面安裝的一個圓圈，看著圓圈邊上的數字。「你知道如何操作12點活字輪嗎？」

　　她搖了搖頭。

　　「你知道12點活字輪是什麼嗎？」

　　「不知道。」

　　「你知道12點活字是什麼嗎？」

　　「不知道，我以為這課是從頭開始的。」

　　「原來是的，不過，我把課程計劃改了，這樣可能對你更有好處。你將學到一個初級、中級和高級課程融合在一起的綜合新聞專業，不同的是，你不是像書本裡所說的那樣來學習各個課程，而是隨時學習你所需要的東西。這樣，你的專業系統性可能受到一些影響，但是，你會學到如何出版一份真正的報紙。等你參加常規的學習班時，你會超過別的任何人。順便間一下，你把我要求的習作帶來了嗎？」

　　「我沒有找到，」她回答。「但是我寫了一個關於父母親的飯店的小故事。」

　　「小故事？」他皺了皺眉頭。

　　「散文。」

　　「那應該叫文章，不是小故事。第一課：專業術語。」

　　「我應該寫下來嗎？我是不是該記筆記？」

　　「不用，除非你想記。」

　　「那麼，這究竟是什麼？工作還是上課？」

　　「兼而有之吧。」

　　蘇歎了口氣，說道，「我告訴父母說來上課，他們以為今天是實地參觀報社。我也並沒有這麼告訴他們，只是讓他們這麼以為，我應該糾正他們的，但是…」她搖了搖頭。「只要不影響我在飯店裡的工作，我父親倒沒有什麼，不過，我不知道母親會怎麼說。」

　　裡奇充滿理解地對她笑著說：「你需要我跟你父母說一下嗎？」

　　「不用，」她趕緊回答。「我會告訴他們的，不過我需要知道，我什麼時間來。」

　　「時間很靈活，你方便的時候就來，想幹活的時候就可以於活。我會給你佈置作業並限定日期，只要你按時完成作業，就沒有什麼問題。」

　　「那麼怎麼來評定成績呢？還會有考試嗎？」

　　「每個星期四，報紙就是對你的測驗。別擔心分數的問題，這只是及格與不及格。」

　　「你現在給我佈置作業嗎？」

　　他笑了笑。「很高興你問了，你需要查看一遍你桌子上所有的信件，將新聞稿與廣告分開，挑選出一篇有地方角度的文章，重新改寫成專題報道。這就是我實習時候的第一個作業。」

　　「你學到什麼了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)