古希臘的魔咒(3)_本特利·利特

三

　　他的目光滑過她的身體，滑過她潔白如玉的乳房和張開的雙腿。大腿間長毛的隱秘處正在不停地流著血，順著臺階往下淌。他慢慢走向她，她迎過來，示意他把頭放在她的腿上，等他再次看她的臉時，他發現她變成了母親。

　　第二天一早他們就出發了。聖巴巴拉往北四十英里是小城索爾萬，他們在那兒停下來吃早飯。索爾萬是個聞名的旅遊點，有著丹麥情調的村莊、荷蘭的風車和瑞典的花圃，建築頗有斯堪的納維亞的遺風。他們在露天餐廳用餐，狄恩要的是一種比利時的威化餅，上面點綴著新鮮草莓和奶油。儘管仍被昨晚的惡夢所困擾，可今天，對於作別亞利桑那，他感覺好了許多。他仰望著湛藍的天空和四周連綿青翠的群山。到納帕還有八小時的車程，他想像它會和索爾萬一樣，小巧、可愛，美麗得虛幻。他第一次認為自己理解了為什麼母親想搬到北加州的葡萄酒之鄉。

　　帶著一袋丹麥甜餅，他們又上路了。道路逐漸平緩，更具鄉村特色。一開始覺得風景很美，但雷同的景色很快變得單調。在車子輕微晃動的催眠下，狄恩很快進入了夢鄉。

　　午飯前他醒了，一小時後他們到達舊金山。離納帕越近，母親顯然越興奮、健談。她的熱情很具感染力，狄恩發現自己也在焦急地等待著駛臨新家的時刻。

　　納帕穀的第一印象讓人失望。他原以為能看到綠油油的莊稼環繞小城，古雅的圍牆，公園裡的音樂台，以及俯瞰小城中心的尖頂教堂。然而，透過白色、朦朧的天空望去，首先映入眼簾的是一家擁擠的快餐店，旁邊是一座廢棄的車站，擁擠的建築物群讓人消沉，沒有農莊和葡萄園的蹤影，只有典型的城市普通建築。他看了看母親，她仍然高興、激動，但他自己原本滿懷期待的心情已經消失。車穿過城裡時，他越來越沮喪，不知什麼原因，這種感覺讓他想起他的夢。

　　駛過商業中心，駛過小店和那些讓遊客駐足購物的地方時，這種感覺愈加強烈。再往北行駛，城鎮越來越具鄉村情調，也越來越不發達，不僅僅是周圍景色讓狄恩感到沮喪，他感到心頭就像壓了個沉重的情感包袱，在臨近新家的路途中，這種感覺愈加沉重而不可抗拒。

　　十分鐘後他們到了。

　　狄恩慢慢下了車。房子比他們在表沙的要好得多，有一個漂亮的紅木車庫，不像在亞利桑那時的小停車棚和儲藏棚；院子長滿了灌木和綠樹，以前的家只有沙礫和仙人掌；取代原來舊房的是一幢小巧、使人驚歎的木頭加玻璃結構的房屋，就像《建築文摘》裡設計的那樣。房子位於山間的一塊平地，這些山環繞著一個峽谷，其實是大峽的分支，遠離主路，周圍是灌木叢，平添了一派清新的鄉村情調。

　　母親笑道：「你覺得怎樣？我請辦公室的同事幫忙挑選的，我想他們很有點路子。喜歡嗎？」

　　狄恩點頭說：「太棒了。」

　　「我們在這兒會很幸福的，是不是？」

　　他慢慢點點頭，「我想會的。」他說。他奇怪地發現自己竟然相信這話。

　　愛普爾感覺不錯。

　　他們搬家快一周了，卻好像已在這兒住了幾年似的。對她而言，納帕比麥沙更像家鄉。

　　她站在廚房窗戶旁，喝著咖啡，看著狄恩在後院除草。他沒穿襯衫，汗流浹背。她想，如果他不是她兒子的話，她可能會設法勾引他。他已長成了一個非常好看的小夥子了。

　　不知他是不是長得像他父親。

　　她記不起他父親的模樣了。

　　她也不知道他的父親是誰。

　　她笑了。那段日子裡有很多男人，包括固定的情人和一夜風流。她從沒採取過任何避孕措施，她不喜歡避孕套和避孕膜，討厭任何阻礙接觸的工具，也從未有規律地吃過避孕藥，所以只得相信運氣或命運，並且接受一切後果。

　　儘管如此，懷孕時她仍很高興，有了秋思她覺得很幸福。假如沒有他，她不知道她的今天會是怎樣，可能已經死了，或者濫用藥物，酗酒成性。

　　狄恩把鋤草機調過頭，看見她在窗子旁，於是朝她揮揮手。

　　旅途中狄恩問她為什麼要搬到納帕，她不知如何回答。為什麼要到這兒來？正如狄恩所說的那樣，沒有任何不得已的原因迫使他們到這個地方重新開始，她在這兒沒有朋友、親戚，她也可以在其他中等城市或是大城市裡找到同樣的工作，她曾告訴他這裡和其他地方一樣好，在這裡她不會被別人認出來，但是真正的原因是……

　　她受到了召喚。

　　召喚。這是她的感受。邏輯上看並不成立，但感情上確實如此。她在《亞利桑那共和雜誌》周日增刊上讀到一篇關於葡萄園的文章後，就感到被這個地方所吸引。兩周以來搬家的念頭越來越強烈，使她感到緊張和焦慮，這個想法在心裡從願望變成了一件非做不可的事，打亂了她的日常思維，她甚至感到自己快要發瘋，就像身體裡面有種東西在不斷告訴她，她必須搬到納帕去。她曾試圖和這種想法抗爭，可最後不得不屈服。她從來都相信自己的本能。

　　當然，不管他們是否搬到這兒或是其他地方，他們都得搬家，別無選擇。她並不是像告訴狄恩的那樣是自己從銀行辭職的，她是被開除的，並且面臨受到起訴的威脅，如果不是銀行經理也捲入進去，可能現在她已進了監獄或者受到了審判。

　　自己到底是怎麼了？她自己也在想。為什麼這些事總是一再發生？她不是不想過正常的生活，只是有一種瘋狂在不斷地侵擾著她，每每在她想要走上正道時，總會有什麼人或事讓她偏離正軌。

　　好在一切都已結束，這次會完全不同，她不會再重蹈覆轍。在她的生命裡，這是第一次，她下決心要去做狄恩需要的那種母親，他應該擁有的那種母親。

　　她喝完了咖啡，把杯子放進水池，然後走進臥室更衣。

　　「今天是開學第一天！」

　　狄恩點點頭坐下吃早餐。桌上擺著一杯桔子汁、兩片塗了花生醬的烤麵包和兩種麥片粥。母親站在水池邊給自己倒咖啡，顯然她很緊張。

　　「你高興嗎？」母親問。

　　「不太高興。」

　　「說實話。」

　　「有點害怕。」他倒了杯桔子汁。

　　「你用不著害怕，不會有事兒的。」

學達書庫(xuoda.com)