崩潰(24)_學達書庫

二四

　　「太好啦！」哈哈，那個吉普賽人算錯了。「我也一樣。太巧啦。我去那裡取我的新車——我剛剛訂的。我正打算乘灰狗，可是又討厭像裝罐頭鯡魚一樣坐在憋悶的公共汽車裡，被煙熏得要死。讓我自由自在地享受路上的開闊有多好。」這位前數學教師解釋說。他顯得興高采烈，心中還惦著蛋黃醬。「你知道，飛車隊什麼的，不過沒有摩托車。」這位好教授說著說著便不由自主地滑下去睡著了。

　　從17號公路到紐約直通高速路再到帕裡塞茲帕克路，我一直在做噩夢，夢見的是利夫和馬格努斯——他們都已長大成人——不論我怎樣嚴厲地警告和強烈地抗議，他們堅持己見一個當了科學家，一個當了作家。利夫，利夫，好像——他正在讀研究生一年級——已經找到了治普通感冒的辦法，而具有創造天賦的那個馬格努斯則退了學，以瘋狂的熱情創作小說，速度之快讓出版商都來不及給他開支票。這兩個孩子——剛剛甩掉尿布便登上了成就頂峰——讓他們的父親因在自己領域的失敗而羞愧難當。事情還不僅如此！如同往傷口上撒鹽，就連維維卡也搞出了革命性發明，使得做飯再也不用舊有的程序，還有我的愛爾蘭長毛獵狗普拉脫突然——在它的晚年——學會了說話，它被安排了一次面試，準備上《新聞週刊》的封面。我被空前的成就、獎勵以及各種形式的表彰所環抱，但是我在做些什麼？經過這一切的騷動，我仍然在苦苦地寫《古伯斯威爾在崩潰》回憶錄的第一頁。寫到第三段時我無論如何也無法把句法理順。

　　「你應該感到驕傲。」維維卡懇切地說，她試圖激勵我抬起高貴的頭。

　　「驕傲？在我正妒忌著從來不懂得挨餓、憤怒和絕望的施麥克小姐的時候，我能感到驕傲嗎？絕對不能！」我一生氣醒了過來，發現自己正坐在施麥克小姐的汽車上，車子被堵在靠近喬治·華盛頓橋的路段。我的孩子、妻子，還有愛犬，他們的才能尚未被發現，而斯泰芬，她並不瞭解我目前的窘境與困惑，正跟我大侃她的未來。他的父親是一位著名的女士褲子大王，她解釋說，他終於同意她試試學習表演，並且允許她獨立生活了。不准再在文科裡瞎混了，不了，先生。所以，從這學期開始，她在城裡租了一個公寓，在藝術學校裡報了名，離成功近在咫尺。不過這可不是草率作出的決定，她告訴身邊這個全身舒坦打著哈欠的聽眾——所以她父親才又負擔起她300元的住宿費了。斯泰芬——著實讓我吃驚——花了很長時間思考自己的前程，整整一個秋季學期，甚至跑這麼遠來「充實」自己的思想。

　　「我做你的學生時在學習方面沒有什麼志向，不過，要說吧，事情總是要變的。我終於拾起了那些書本，而且讀了不少書。我想，作為演員應該具備自己的真實感，世界觀。」

　　「當然，當然，」我儘管用平時的隨和口氣回答說，同時心中仍想著剛才的夢是什麼意思，至於她究竟說了些什麼，我一點都不明白。

　　「我正在讀D．H．勞倫斯。」

　　「真的？」我抬了抬眉毛說，心想她除了有知識外還有戀屍癖哩。

　　「既然我找到了他的主旨所在，我就要真的苦讀了。」

　　「過去的他。」

　　「什麼？」

　　「過去的。他已經死了。」這個過去的老師寬容地說。

　　「或者說是過去的，」她咯咯笑了，陶醉在自己的夢裡而得意忘形。她滔滔不絕地講怎樣開始一個新的路程，怎樣由於大量的讀書而開始一個無拘無束的新的生活方式。

　　「簡直不敢相信。」我搖了搖頭，對自己離開了教書行當又怕又高興，在那種地方我每天都得應付100個斯泰芬及其高級導師的聰明才智——那些老師和學生要麼是太懶，要麼是太蠢，連用英語思考與表達都不會，她們身上穿著自以為有文化品位的碎布片，戴著稀奇古怪的飾物，你會錯把她們當成一堆皮毛和珠寶。是不是只有我才這麼想？這一切都是什麼意思？是不是我那搞科學的背景使我成了一個不正常的人？我所學的科學與抽象無關，它要求的是公式和物理證明。要是有人問我是不是屬寶瓶座，或者有人想通過抽象思維和月球引力幫助我淨化靈魂，我簡直不能忍受，這是否也與我的背景有關？

　　「全新的生活方式？」我應聲說，分明感到極不舒服，還得強裝禮貌，我意識到自己又要犯胡說八道的老毛病。

　　「我的情人是個女的。」斯泰芬莞爾一笑露出整排校正了的牙齒，顯出那張熟悉的熱情卻又茫然的面孔：靠窗的第三行第五個座位。

　　「嗯，咱倆一樣啦。」我大笑起來。不正常，那可不正常。古怪。還下流。多麼遺憾。多麼無用。

　　「去這麼遠的地方。」我點點頭心裡掂量著她的自我披露，「這麼說，你是……是……」

　　「噢，不！我是雙性戀。這才是真實的我。」

　　「是這樣啊？」

　　「還不止這些。」

　　「哦？」

　　「我還是素食主義者。」

　　「哇！」我笑了，心中自問：誰會想得到，這麼年輕美貌的姑娘，兩條頎長美麗的腿，整潔的牙齒，漂亮的鼻子，竟然是個素食主義者？我們終於下了喬治·華盛頓橋上了西側高速公路，我不僅想到，若是喬治將軍今天也在這裡，面對這一切他會怎麼說呢？他會理解呢，還是會被弄糊塗了？他會泰然處之呢還是氣炸了肺？他會聽一聽她從哪裡來嗎？還是對這一切無動於衷？

學達書庫(xuoda.com)