崩潰(4)_學達書庫

四

　　紐約州古伯斯威爾鎮

　　努德爾曼山路1號

　　中華人民共和國

　　親愛的毛澤東主席先生：

　　我已注意到您的國家可能正缺少數學教師，我曾在好幾所南方的以黑人為主的大學裡教過書，在瑞典北極區科技會堂講過學，甚至還在香港的學校教過中國孩子（雖然應該坦白，這些學生都是大企業家和商人的子弟）。

　　我最適合在一所小規模四年制的文科院校教授基礎微積分和微分方程——說實在的更喜歡教高年級微積分或者物理。退一步說，如果讓我教英語、瑞典語或者德語，我也會高高興興地教好您的學生。也許我該捎帶再說一點，有一段時間我學過獸醫——因此在教書不忙的時候我還能幫助給貴國的動物治病。哎，我差一點忘了。我還學了不少有機化學知識——主席先生，您看我的技術領域是無限的，況且，有話直說吧，我現在迫切需要得到一份工作。

　　在對我的經歷做過一番鑒定之後很容易產生誤解，以為我從一個領域跳到另一個領域是因為我在原有領域無所作為。不過，請允許我草草地解釋一下，我不停地改變專長和工作地點，這是為了實施我自己精心設計好的策略，最終使自己成為學者所做的努力。另外，我逐漸發現我不適合呆在一個辦公室的一張辦公桌前，做精通一門學科的科學家，我不是那塊料。我的朋友，屋頂修理工佩裡形容我與常人不同時說：「按照別人的情況對待你簡直是給老母雞套鞍子——根本不合適。」

　　我在大學和學院教書的十年裡，一直被認為是一位「學生中無人不曉的嚴厲的教員」。我在多數情況下給分很嚴，有時我不得不把評分的標準降下來，以顯得對學生儘量溫和些。我意識到，最後一次被解雇時，如果他們肯給我機會，我肯定能解釋清楚造成那種殘酷的被誤解的隔閡的情況並求得諒解。

　　我的革命背景是可信賴的：1964年我投票支持休伯·漢弗萊，儘管不是1968年；我參加過無數次和平示威遊行；在弗吉尼亞住的時候我受過三K黨的淩辱和騷擾。

　　雖然自由貿易制度給了我今日所擁有的一切，但是我的政治觀點卻極其靈活。共產主義。資本主義。社會主義。法西斯主義。把它們放到一起便是一碗湯，當你饑餓的時候（據我所知您曾挨過餓），啊，湯就是湯。

　　靈活。我不能不恥笑自己。不由得想起往事，那時候的我，一個年輕有為，即將畢業的電氣工程師，班裡的高才生，在那美好的年代，電學科學家幾乎與上帝齊名；一家又一家公司帶我在美洲上空飛來飛去——不是他們面試我，而是給機會讓我向他們公司的雇員發問，檢查他們的操作，簡直是我面試他們！

　　挑吧！揀吧！那就是我，一個年僅20、自命不凡的優等生，兜裡揣著一把油膩膩的計算尺，腦袋裡裝著頑固的處事原則。至今我仍記得，我是如何按照那些原則毫不猶豫地推掉了所有與國防有關的公司的工作的。原則。現在我慢慢地洞察到人們是多麼容易捲入戰爭啊。有些時候人會被壓得喘不過氣來，在倒黴的日子裡，他會感到軟弱、憤怒，甚至冷漠和百感交集。他的唯一要求就是改變，任何改變都行——我手裡有一把甩不掉的槍，它給我指出目標，我一心朝那個目標奔去。我要說的是，主席先生，對我來說，政治問題怕已成為懸而未決的問題了，因為靈活恐怕早已成為我的口頭禪。

　　既然我們已經無話不談，也許我應該把最近不斷折磨我的另一種恐懼說出來，即我已開始喪失記憶，這些年的擔憂開始對我造成損傷。偶爾——特別是在清晨那幾個小時，當世上的人們還在酣睡的時候——我發現自己怕得要死。如果再不出現轉機我非瘋了不可。不過請不要擔心。這種事，我已經說過，只是偶爾發生，當然不會影響我白天的正常教學工作。即使只教教夜校，問題也能得到解決——希望您能明白我的意思。總之我有一種感覺，鑒於您個人的生活經歷，您一定能明白我這經過一番掙扎才說出口的話。

　　不知怎樣講才不至於聽起來像陳詞濫調，不過我想我第一次真正懂得了黑人的命運。昨天我偶然看到一張紐約州北部一個監獄的照片，我努力搜尋他們的臉，卻難以找到一個白人。我忽然發現了他們的一致之處。他們因為同樣的原因被銬在那裡，我懷疑不久的一天我恐怕也會因為同樣的理由被銬進去——以使他們，我，我們。遠離社會。我們都屬同一類型的黑人。我們的手被縛著，我們的思想被禁錮著。我們不能與這裡的文化相融合。我跟他們一樣是與社會格格不入的人，不可救藥的唱反調者。我最終明白過來——這個社會是不會給作家一席之地的，除非這個作家把作品作為商品而創作，或者他本人就是商品。

　　隨信附上我的簡歷及前任系主任給我寫的冠冕堂皇的推薦信。他為能以如此廉價的交換將我儘快地脫手而欣喜萬分。一份詳細介紹我的教育哲學思想的材料亦一併呈上，望勿見怪。

　　擱筆之前附上一句，我的家人和我肯定會習慣中國的生活。我和我妻子特別喜歡用中國餐，每一次去紐約市我們都去唐人街吃中國飯——不僅是因為那裡的飯最便宜。

　　還需要瞭解什麼情況務請隨時告知。企盼答覆並感謝您的慷慨。

　　誠摯問候

　　尼爾·努德爾曼

　　又：不論情況糟糕到什麼地步，我也會繼續寫我的宣傳文章，寫的當然不是商品化的東西。

學達書庫(xuoda.com)