崩潰(2)_學達書庫

二

　　500美元則是友誼長存的最好證明。它將使筆者感激涕零，您的名字將被刻到立在努德爾曼山頂的黃銅榮譽人物匾額上，以紀念您的善舉。

　　正如我的好朋友馬爾文·曼德爾博士所說：「有一些人就憑他們的生活方式也理應得到其他人的幫助。」我完全贊成這一充滿哲學的觀點，不必多言，這封信的複印件亦寄給曼德爾博士。

　　親愛的朋友，儘管我一覺睡到中午，全然不記得得到一份有工資的工作是一種什麼滋味，想不起來上鬧鐘時的心情和付社會保險費的感覺，我向您保證，您日復一日屈尊在那狹小的辦公室裡忙忙碌碌，在滴水成冰的早晨不得不穿上挺括的白襯衫去擠公共汽車的時候。我既不會去舞廳，也不會拿您掙來的血汗錢亂揮霍。

　　讓我對您說，如果您將會因為失去自己的財富中微不足道的一部分如同失去糧倉中之一粟那樣感到痛苦的話，就請想一想我的生活是何等水深火熱，那也許可以減輕您的痛苦並得到些許慰藉。我每天都睡到中午才醒來，因為我需要這樣——我懷疑自己得了嗜睡症或腦炎，也許兩種病都有。您初次知道我時我正患每月發作一次的偏頭疼症，現在正發展到幾乎天天發作。您也許清楚，焦慮能致人於死地。人需要一點小小的勝利以抵消巨大的失敗。上帝把他的恩賜搞亂了，給予我的不是強健的體魄與軟弱的思想，而是虛弱的身體與堅強的意志。就連我的孩子們也得了蛔蟲病。這與軟弱的思想有何相干？毫不相干，只能說明我的思想在持續不斷的焦慮的壓力之下如何地變來變去，這只有您才會相信。

　　當然，就目前來講往亞洲捐款最價廉務實。只需6美元便可維持一個印度尼西亞家庭生活一個月，卻不能維持我的汽車正常行駛。不過，一旦有一天我有了錢並出了名（就像麵包發黴一樣地不可避免）我決不會忘記您的善行，我將如數奉還每一分錢，還將通過福斯特兒童收養機構收養一個巴西兒童，用郵寄方式提供幫助。

　　不勝感激。願上帝賜恩使您附有支票的信早日到來。

　　「救救努德爾曼基金會」行政主任

　　尼爾·霍·努德爾曼

　　2

　　我撈到這根既省錢又能生存下去的救命稻草純屬偶然。辦法如此簡單，回首過去這幾年我不得不驚訝，自己為什麼竟全然沒有發現它呢？這一策略說白了就是一個字——不。不買值錢貨。不買新衣服。不添新家具、家庭用具和玩具。除了生活必需品外一切其它花銷全免——一旦掌握了這一省錢訣竅，那些花銷便不再是必不可少的了。一個男人說「不」是在給自己留有餘地，而說「行」時則在實踐一個十分昂貴的承諾。這辦法簡直太簡單太聰明了，讓我全身起雞皮疙瘩，我不得不努力克制時時出現的想要擁抱自己的強烈願望。

　　下午3點鐘，利夫手裡舉著一張紙興沖沖地從古伯斯威爾小學穿過小樹林跑回家來。「我能上滑雪課了！」他喊著把午餐盒扔給了正在門邊打瞌睡的狗。「他們還給雪橇呢。瞧！」他說著把那張紙交給了我。每個三年級小學生都從老師那裡得到一張這樣的紙條。

　　作為美國人，我朦朧地意識到這不可信。除了淋病，沒有不花錢便可得到的東西。我看了一眼。我的懷疑沒錯。

　　「就30塊錢。」

　　我運用了剛發明的新經濟策略：「不」。

　　「爸，求求你。」利夫說著用手臂圍住我的腰，他抬頭用熱情的長著長睫毛的大眼睛看著我，我開始軟下來。利夫一直在說滑雪的事。

　　我們生活在一個時興滑雪的國度。所有的孩子都有雪橇。所有的孩子都有昂貴的帶靴子和安全栓扣的雪履以及與之配套的運動褲和夾克衫。所有的孩子都有有工作的父親。

　　「他們用汽車把你送到登山車前。你就能乘車上山。一直上到山頂！」

　　「你有雪橇和一整座山呀。告訴我，多少孩子有自己的山呢？啊？不要貪得無厭。」

　　我看見孩子的目光暗淡了。

　　「你瞧，」我說著把他像提小孩子一樣提了起來，他的確還很小。「30塊可是一大筆錢哩。我要是有的話一定會給你，哪怕滑雪是追求資產階級生活方式，事實上就是。」

　　「你過去常滑雪。」利夫說。他試圖打開一個突破口。

　　「我過去經常做的事情很多，」我指了指他的頭，「聽著，現在光景不太好。」我艱難地解釋說，可是利夫讓我吃了一驚——這個一向執拗的孩子什麼也不再說，一下子跑進地下室去了。

　　「過去這一年他光說滑雪了。」維維卡搓著一小撮鹽無限憐憫地解釋說。

　　「我知道，我知道，我是個大廢物。讓我怎麼辦？說行，這裡有30塊錢？」

　　維維卡聳聳肩歎了口氣。我恨不得大地裂開個口子把我吞下去，就在我要責怪蒼天不公的時候，從地下室傳來了可怕的喧鬧聲。「聽，」孩子們的動靜使我破例地笑了，心中甚感欣慰。「他已經忘了。孩子的記性就是短暫。主啊，要是孩子們想要什麼你就給他們買什麼，要這有這，要那有那，那該多好呀。」自己的聲音聽起來怎麼這麼像阿爾奇·邦克①呀，我也不知道是怎麼回事。

　　①阿爾奇·邦克：美國電視劇系列片中人物，屬工人階級。

　　後來，出於好奇我沿著狹窄的臺階走進地下室。我發現利夫正在幹活，他正忙著往揀來的一長木條上釘鬆緊帶。天使般可愛的小毛頭馬格努斯，十分認真的一年級小學生，正搬著比他還大的榔頭幫他哥哥胡亂地敲釘子呢。

　　「利夫在做雪橇。」馬格努斯高興地喳喳說。

學達書庫(xuoda.com)