165_戰爭與回憶_學達書庫

一六五

　　第四十九章

　　埃裡斯特·塔茨伯利的六十高齡、一頭白髮的女秘書站在門口探進頭來。「有一位叫萊斯裡·斯魯特先生來了，帕米拉。」

　　在倍爾美爾大街上陳舊的小小辦公室裡，帕米拉坐在她父親的轉椅上哭泣。冷風搖撼著鬆動的窗扇子，十二月的陰沉天氣，中午時窗子上也是一片紫光。她裹在一件羊皮外套裡面，一條羊毛披巾把頭和耳朵都紮得緊緊的，還是覺得寒氣逼人。房間裡的古老煤油取暖器也起不了什麼作用；可以說只能聞到點熱氣味，僅此而已。

　　斯魯特走了進來，帕米拉兩手擦著眼睛，趕忙站了起來。他手裡拿著一件俄國的皮裡子大衣和一頂棕色大皮帽。他一向是個瘦個子，現在一套細條子衣服像是掛在身上，還露出褶縐來，兩眼通紅，眼眶發黑。

　　「你好，萊斯裡。」

　　「帕姆，聽到你父親的不幸消息我很難過。」

　　「我不是在哭父親的死，我已經忍受過來了。什麼風把你吹到倫敦來了？你在伯爾尼工作這樣快就結束了嗎？要喝點威士忌暖和一下嗎？」

　　「天啊，成得靠它救命。」

　　她指著桌上的一份打字稿說：「這是他寫的最後一篇文章，他沒來得及寫完。《觀察家》要它。我正在給它收尾。我想大概就是它把我的眼淚引出來的。」

　　「什麼文章？新聞電訊稿嗎？」

　　「唔，不是，那不成了古董了嗎？這是一篇戰地隨筆。他定的題目是《基德尼山脊的日落》。」帕米拉遞給他半杯純威士忌，向他舉起了另一個杯子。「請吧。當時的情形是，他正在口授這篇東西，蒙哥馬利的新聞官來電話要他立即就去會見。」

　　帕米拉憔悴憂傷的面容、腫脹的眼睛、蓬亂的頭髮、疲弱的聲音，這些都可以歸因於她的哀傷，斯魯特心裡這樣想，可是現在她似乎油盡燈滅了。往日的帕米拉即使是在她情緒最低落的時候——她曾經有過情緒非常沮喪的日子——也不曾喪失掉其頑強不屈的鋒芒、不露聲色的外表下面的一種令人傾心的英俊氣概。如今斯魯特看到的則是一個年過三十、抑鬱憂傷的婦人。

　　「你相信預感嗎？」威士忌使她的聲音沙啞。

　　「我說不上來。你怎麼啦？」

　　「韜基有過一個預感。我知道，我本來也可以乘那輛吉普車去的。連蒙哥馬利的新聞官都給我開了綠燈，這對一個婦女是特別的破例。韜基突然像騾子一樣蠻不講理，把我攆開。他乾脆大發脾氣，弄得我也火氣上來了。我們是在火頭上分手的。這樣我才活了下來，坐在這裡跟你一起喝酒。」她傷心地舉起杯子，一飲而盡。「萊斯裡，我是徹底不信神鬼的，只相信看得到、聽得見和摸得著的樁樁件件。可是，他卻知道了。你別問我什麼道理，觸到地雷是一件意外的不幸，這我知道，可他預感到了。那篇基德尼山脊的文章就是臨終絕筆之類的東西。」

　　「你還記得拜倫·亨利嗎？」斯特魯問道。

　　「可不，當然記得。」

　　「上星期我在裡斯本遇見了他。我擔心還會有更壞的消息。『諾思安普敦號』沉沒了。」斯魯特本來含有幸災樂禍的醋意，想把這個消息告訴她，他自己對這一點也感到有愧於心。並不是他對帕米拉有什麼過不去，也不是對維克多·亨利怎麼樣，但在他們兩人的羅曼司中，他曾扮演過不堪一擊的情敵，這種不好過的滋味一直留在他心頭。但她聽了也沒有動感情的樣子。「帕姆，你在這裡各方面都有熟人，是嗎？你能不能打聽一下亨利上校是否還活著，再給拜倫發個電報？拜倫在裡斯本所能得到的消息，只是聽那裡的一些海軍人員說，那條軍艦在海戰中被擊沉了。」

　　「幹嗎不去找你們的海軍武官？」

　　「他上蘇格蘭去了。」

　　「那好，」她輕鬆地、幾乎有點愉快地說，「咱們就打聽一下亨利上校的下落吧。」斯魯特覺得，如此對待沉痛的消息倒是一種異乎尋常的表現，實在異乎尋常。事實是僅僅講起這個男人，她就活躍起來了。她吩咐那位秘書打電話給空軍少將勃納-沃克。「那麼，拜倫怎麼了？娜塔麗呢？」

　　「拜倫找到了她。找到了她，還有孩子。」

　　「我的天啊。找到啦！在哪裡？」

　　「馬賽。吃飯的時候他足足跟我講了兩個小時。真能寫一本小說。」

　　「可不是嗎，那一家子！他怎麼找到的呢？娜塔麗現在哪兒？」

　　斯魯特剛剛開始講拜倫的經歷，電話鈴響了。是勃納-沃克打來的。帕米拉立刻親昵地把帕格·亨利和拜倫的情況告訴了他，叫他「親愛的」。她掛上電話，對斯魯特說：「他們有一條專線直通華盛頓。他會儘快接通的。你見過我的未婚夫嗎？」

　　「見到過一次。在華盛頓你們大使館裡的一次迎賓行列裡。你也在場，不過那時他還不是你的未婚夫。」

　　「哦，當然不是。亨利上校也在那裡，還有娜塔麗。現在還是繼續講在馬賽發生的事吧。再喝點威士忌嗎？」

　　「那還用說，只要你捨得。」

　　「人家對我都很好。我有的是酒。」

　　斯魯特相當詳細地告訴了同拜倫偶然相遇的情況，並且說拜倫還在千方百計地打聽家人的下落。盟軍入侵北非那天，通往馬賽的電話中斷了。後來拖了很久才斷斷續續地恢復了通話，但他卻一次也沒打通過。他有三十天的假期，在這期間他天天在裡斯本各家營救機構的辦公室裡廝混。」

　　「娜塔麗到底怎麼啦？怎麼會那樣膽小怕事？怪不得拜倫會那樣生氣，帕米拉說。

　　斯魯特兩眼呆呆地望著她，茫然地重複了一句：「她是怎麼搞的？」

　　「萊斯裡，記得不記得，有一天你把門上的鑰匙丟了，就是這個姑娘爬進你在斯克裡勃路的那幢房子二樓的窗子。你還記得嗎，在萊哈爾飯店的時候，我用一隻盛湯的碗把菲爾的頭打破之後。她怎樣面對那些憲兵而毫無懼色？當時我們都叫她雌獅子。」

　　「這些又有什麼相干呢？她要是想和拜倫偷越國境的話，那才叫發瘋呢。」

學達書庫(xuoda.com)