133_戰爭與回憶_學達書庫

一三三

　　第四十章

　　娜塔而原先把通過「地下鐵路」逃跑幻想成一件有組織的快速行動，一樁詭秘驚險、富有浪漫色彩的事兒。結果他們在馬爾恰納無所事事，只是遙遙無期地等待，又不得跟任何外人交往，連村上的人都不往來。這是個圍牆裡邊的小山寨，一家家古老的石頭村舍四散在厄爾巴島上最高峰半山腰的一處山嘴上，倒也景色如畫，足以陶冶性情。這幾位落難的旅人很像來此度假，尋求一番山鄉樂趣，只不過此行不消他們破費分文。

　　他們一再耽擱。卡斯泰爾諾沃似乎毫不在意。關於逃奔的計劃以及有哪些人在給他們出力幫忙，他很少向娜塔麗和她叔父透露，這一點她是能夠理解的。萬一他們給逮住了，她知道的事情豈不越少越好。有一次，只有他們兩個在一起——這時他們等了已經快有一個月了——他說了聲：「你瞧，娜塔麗，一切都順利。根本用不著擔心。」她便盡力不去擔心。

　　他們的住處是一所搖搖欲墜、灰泥處處露出裂罅的石牆茅舍，坐落在一條朝山上走的陡峭小巷盡頭，過了這小屋，小巷就成了一條穿過一片片菜地和葡萄園的通行毛驢的山徑；一聲不響的村民們就在那上面采瓜菜水果，給小毛驢裝馱，有時候也騎上它們上山下山，他們都是日出而作，日落而息。這裡景色絕佳，雖然村民們對待如此美景也像對待外來人一樣不瞅不睬。朝西遠眺，科西嘉島的巉岩高聳在水面之上，東面是若隱若現的一線大陸上的山脊，南面和北面是同屬這個群島的一列綠色島嶼，如卡普拉亞和基度山，經常是白雲繚繞；下面山腳一帶，藍色的海水拍擊著林木蔥蘢的海岸，處處有漁村點綴其間。娜塔麗在此爬山登高，在菜地果園裡度過了許多時光，享受這無邊的景致、眾鳥的歌唱以及九月花果的色彩和芳香。

　　第一個星期，有一個其醜無比的胖女孩，臉上長滿肉疣，說話很少，給他們用網袋送來蔬菜、水果、粗麵包、山羊奶和乾酪，有時還有包在濕海草裡的魚。在那以後，安娜·卡斯泰爾諾沃便上小市集會搜購。如果厄爾巴島上實行配給制度，在這小小的馬爾恰納也無從得知；如果島上有警衛隊，他們也不覺得這些山鄉小鎮有什麼值得費心防範之處。娜塔麗的緊張不安逐漸消失。小茅屋只有兩個陰暗而黴氣沖鼻的房間——卡斯泰爾諾沃一家住一間，她自己和叔父住一間——茅坑在房子外面，燒木柴的灶頭積上了一層又一層烏黑的油垢。她得提上水桶到村上公用的唧筒去取水，有時還得跟赤腳的兒童們一起排隊等候。她晚上睡在稻草上面。但是她和她的孩子總算逃出了維爾納·貝克的魔掌，有了一個離得遠遠的安安靜靜的藏身之處。就眼前說，這樣也就足夠了。

　　埃倫·傑斯特羅以一種哲人的寧靜對待眼前的滯留。薩切多特老頭跟他在福隆尼卡海濱的房子裡送別的時候送給他一本希伯來文和意大利文對照的黴跡斑斑的聖經作為臨別的禮物。他整天拿著這本聖經和一本書角卷翹的蒙田文集坐在蘋果樹下的一條長椅子上。黃昏時分，他才到驢子走的山路上去散步。他好像已經把他的難侍候的脾氣跟他緊張的工作習慣一道扔掉了。他顯得心平氣和，無所要求，性情愉快。他聽任鬍子長起來，樣子越來越像個務農的野老。九月底一個晴朗早晨，娜塔麗為了眼前的無所行動向他抱怨，他聳一下肩膀說：「你不願意在厄爾巴島等下去直到戰爭結束嗎？我不在乎。我可不像拿破崙那樣自我陶醉，以為天下蒼生都對我魂牽夢縈，或者有求於我。」

　　聖經打開著擱在他的膝上。她定睛看了一下書頁上糾結纏繞的希伯來字體和古式的意大利文印刷體，全都染滿古老的歲月和海邊潮氣留下的斑斑駁駁印記。「你到底是為了什麼念這個？」

　　「亞理斯多德說過，」——埃倫微露喜色——「他到了晚年就更加喜愛神話。想跟我一起念嗎？」

　　「我十一歲退出了禮拜堂的星期天讀經班，從那以後就沒學過希伯來文。」

　　他在長椅上讓出一個位置。她坐下說：「噯，行，為什麼不可以？」

　　他把書翻到第一頁。「你還記得一點兒嗎？試試看。」

　　「好吧。那是個B。Beh-ray-Shis。對嗎？」

　　「好學問！意思是『太初之時』。接下去呢？」

　　「哦，埃倫，我的腦袋瓜學不進這個，我也實在不感興趣。」

　　「來吧，娜塔麗。就算你不愛學，我可是愛教。」

　　木頭門上響起了沉重的急促敲門聲。

　　一個青年漢子在門口向娜塔麗笑著，撫摩著朝下撇開的黑鬍子。粗野無禮的橄欖色圓胖臉；棕色的眼睛露出色欲打量她；肥大的燈芯絨褲子和紅色的短上衣倒是戲臺上的服裝。「你好，拉賓諾維茨先生要我來的。準備好走嗎？」刺耳的怪腔。

　　一輛無篷貨車堵塞了小巷，貨車套的是一頭看得見骨頭的瘦騾，兩隻長耳朵抽搐著。

　　「嗯？走？馬上？我相信沒問題，可是——請進來。」

　　他搖搖頭，笑著。「快，快，我求你。」

　　卡斯泰爾諾沃和家人在後面屋裡圍桌而坐，吃著每天都只有麵包和菜湯的午飯。「好哇！」他擦擦嘴，站了起來。「我等了他一個星期了。我收拾起來。」

　　埃倫問：「他是誰？」

　　醫生給了他一個含含糊糊的手勢。「他是科西嘉人。請趕快。」

　　這些逃亡的人坐上慢悠悠的貨車顛簸在下山的路上，朝西而行。米麗阿姆和路易斯在乾草上面嬉鬧。他們來到一處只有三五戶漁人定居的石頭海灘停住下車。左近看不見人，只是繩子上曬著的粗布衣服和攤在拖上海灘的小船上的濕魚網表明這兒有人居住。科西嘉人帶領他們登上一條停靠在搖搖晃晃的木樁碼頭邊的帆船，船上堆滿了漁具。兩個穿著破爛線衫的鬍子拉碴的男人走出甲板艙房，扯起一面肮髒的灰色船帆。兩個男的相互死命吆喝了一些叫人聽不懂的話，船便傾向一側滑出去，到了海上。那頭騾子被拴在一棵樹下站在那兒，定睛看著帆船離開，很像一個被丟棄的孩子。

　　娜塔麗斜倚在艙房邊，看著米麗阿姆和她的娃娃在一堆幹魚網上玩。年輕的科西嘉人一口喉音粗重的土話有時使她完全不知他說些什麼，他告訴她最危險的一關已經過了。他們沒遇上警察，海岸警衛很少上這兒來巡邏，所以他們現在不怕法西斯了。只要到了科西嘉，她和她的同伴們就安全了，他們可以要住多久就住多久。科西嘉對於逃亡的人——那些逃到叢林裡的人 ——歷來遵守嚴格的規矩。他家住在科爾泰，那是山區裡的一個造反作亂的大本營。德國和意大利的停戰監督官為了他們自己得享天年，都要回避那個地方。他自己名叫帕斯卡爾·加福裡。他哥哥奧朗杜丘住在馬賽，和平年代常給拉賓諾維茨先生在法國貨船上運貨。現在奧朗杜丘在港務局工作。馬賽碼頭上有的是科西嘉人，港口裡的抵抗運動也很強大。

　　海風勁吹，把娜塔麗的一身棕色毛料舊衣服緊緊地貼住身體，科西嘉人一面說話，一面津津有味地把她乳房和大腿的曲線看了個夠。娜塔麗對於男人的眼睛是習慣了的，但是像這樣的死盯著傻看卻也使她不自在。不過，那眼光還不像是兇神惡煞般的，只不過是拉丁民族強烈的見色心喜——眼下僅此而已。

學達書庫(xuoda.com)