59_戰爭與回憶_學達書庫

五九

　　大門吱嘎一聲開了。一個難看的矮子在頭裡走，領著他朝一扇在暗處亮著桔黃色燈光的凸窗走去，他看到神父坐在一張點著蠟燭的桌子邊。斯魯特走進屋，馬丁神父就站起身，指著身邊擺好的飯菜請他上座。「歡迎！陪我一起吃吧。」他揭開一個大湯碗的蓋子。「這是紅燴牛肚。」

　　「真可惜，」斯魯特低頭朝那碗熱氣騰騰、辛辣刺鼻的醬色東西瞧了一眼。他生平吃過一回牛肚，覺得像嚼橡皮，就此把它列為章魚一類忌吃的討厭食物。「我吃過了。」

　　「那好吧，」他們就座時，馬丁神父從一個陶土酒壺裡斟出紅酒來，一邊說，「嘗嘗這個。」

　　「謝謝你——啊呀！這酒真好極啦。」

　　「哦？」神父看上去高興了。「這是我兄弟在維爾茨堡附近老家的葡萄園裡自己釀的。」

　　馬丁神父不再說話了，只顧有條不紊、不動聲色地把一整只麵包都吃光。他把麵包掰成一塊塊，就著牛肚，在盤子裡蘸著醬汁吃。他每掰開一塊麵包，那個手勢和紅光滿面的樣子，都流露出對麵包色香味的滿意。他不斷給自己和斯魯特的杯子裡斟酒。一張圓臉，嘴唇厚厚的，神色安詳得簡直有點傻相了。那個矮胖的管家婆是個長著一嘴濃密汗毛的中年女人，穿著一件拖到地板的黑長裙，端來了一塊黃色的乾酪和一隻麵包。

　　「你嘗一口乾酪吧，」神父說。「包你愛吃。」

　　「謝謝，諒必配我胃口。」這會兒斯魯特狼吞虎嚥了。乾酪、新鮮麵包、葡萄酒全都美味可口。

　　馬丁神父滿意地出了口氣，把大半塊乾酪吃得精光以後，抹了抹嘴。「咱們這就去吸點新鮮空氣吧。」

　　戶外正起風，刮得園子裡幾棵高高的老樹光禿禿的枝椏嘎啦啦響。「你有何貴幹？」這聲音變得一本正經，焦急不安。「在屋子裡我不便說話，哪怕是自己的屋子也罷。」

　　「就是關於我在電影院裡拿到的文件。你看過沒有？」

　　「沒有。」

　　「我得鑒定一下它是不是真的。」

　　「據說這文件絕對可靠，不需要證明。」

　　大家不吭聲，只有兩人踩著礫石路的嚓嚓聲。

　　「雅各布·阿謝爾知道這事嗎？」

　　「不知道。」

　　「是他安排我們在他家見面的嗎？」

　　「他沒有安排過。」

　　「我跟你說說我這一頭的經過好嗎？」

　　「好吧」

　　斯魯特就把他會見公使和范·懷南格的事講了一遍，他還把會議紀要內容說了一下。神父聽得怪腔怪調地喘著氣，嘴裡咕嚕咕嚕的。風呼呼地刮著，刮得樹木簌啦啦響，他們在園子裡踱來踱去。

　　「可怕啊。可怕！不過說到可靠性嘛，斯魯特先生，人家偏偏不肯相信，這種態度好比一堵石牆，你如今不是正拿頭去撞嗎？」他慢條斯理、又嚴峻又沉痛地吐著一字一句，一邊抓著斯魯特的胳膊肘，伸出一隻粗短的指頭對著他的臉搠搠。「偏偏不肯相信！這種態度對我來說可不是新鮮事。人家臨終時我碰到過。人家懺悔時我聽到過。我聽到受騙的丈夫說過，聽到有兒子在戰場上失蹤的父母這樣說過，聽到上當破產的人這樣說過。偏偏不肯相信，這原是人之常情。凡是思想上無法理解一件可怕的事實，或者不肯正視它，那就掉過頭去，仿佛只要堅決不相信，就能憑魔法把這事實變得沒有似的。你目前遇到的情況就是這樣。」

　　「馬丁神父，我們的公使是個精明能幹、意志堅強的人。如果我能提供鐵的事實，他就不會回避。」

　　「什麼鐵的事實啊？斯魯特先生，你們的公使要什麼樣的證明才肯承認呢？偏偏不肯相信，爭論又何濟於事？讓我去說服德國公使館某個人同他當面會見嗎？你可知道這有多危險？伯爾尼到處都是德國秘密警察布下的羅網。這下可能要了那人的命。而你得到些什麼好處呢？你們的公使疑心他看到了偽造的文件。是嗎？那他不會乾脆懷疑跟他說話的也是個騙子嗎？」

　　「德國公使館來的人我倒認得出來。你最好還是跟你們那個人說，到目前為止一切冒險都是白費。跟他說美國人說這文件『內容可疑，來路不明』。」

　　神父松了他的胳膊，打開花園門，朝外面張望一下。「再見。筆直走到公園那邊，在威廉·退爾咖啡館外面就有個出租汽車站。」

　　「你不再幫助我了嗎？」

　　「斯魯特先生，我已經請求過我教區的大主教把我從伯爾尼調走。」神父的聲音顫抖得厲害。「你千萬不能再來找我了。你們美國人的確不瞭解歐洲。看在上帝份上，別再把阿謝爾父女牽扯進去。」

　　過了幾天，奧古斯特·范·懷南格把頭探進斯魯特的辦公室。「嗨，我剛才跟你一位朋友進行了一次熱烈的長談。他想問候你。」

　　「好呀。是哪一位？」

　　「雅各布·阿謝爾博士。」

　　阿謝爾博士戴了一頂黑色的窄邊帽，身上一套黑衣服寬鬆地披在兩個塌陷的肩膀上，看樣子就像個碰到緊急情況被迫從病床上爬起來的病人。不過他握手的勁倒出人意外地有力。

　　「好吧，我就讓你們這一對相思鳥呆在一起，管保你們有一大堆話要談呢。」範。懷南格興高采烈地使了個眼色。

　　「我只來一會兒工夫，我請求你也參加我們一起談。」阿謝爾說。

　　范·懷南格朝他搖搖一個手指，聲音單調地回答說。「啊——啊。兩個是伴，三、三——三個嘛成群，呔——呔。」他嬉皮笑臉，眨眨眼睛，跳著舞步走了。

　　阿謝爾博士頹然坐在斯魯特請他坐的一張椅子裡。「謝謝你。我們就要到美國去了，比預期的日子早。其實就在下星期四。這件事牽涉到匆匆履行幾項複雜的國際合同。所以我才來找范·懷南格先生。」

　　「奧吉幫了你忙？」

　　「哦，對。」阿謝爾博士兩道灰白的濃眉下射出的眼光看不清是什麼含意。「幫了不少忙。好吧！」阿謝爾兩眼深陷，顯出兩個可怕的黑窟窿，嚴峻地盯著斯魯特。「我難得向任何人求情。雖然我跟你不大認識，先生，可是我還是來向你求這麼個情了。」

　　「請說吧！」斯魯特應道。

　　「從現在起，我們還有八天就要走了。如果在這期間，我女兒塞爾瑪打電話給你，我求你不要見她。」斯魯特在這個臉色鐵板似的猶太老頭面前，不由心虛膽怯。「這個請求難辦嗎？」

　　「阿謝爾博士，我湊巧工作忙得很，反正沒法子跟她見面。」

　　阿謝爾博士痛苦地伸出手來。

　　「祝你們在美國生活愉快。」斯魯特說。

　　阿謝爾搖搖頭。「我在伯爾尼呆了十六年才感到安逸。如今我要上巴爾的摩了，這個地方我根本不熟悉，而我今年有七十三歲了。不過還是塞爾瑪要緊。雖然姑娘家有時都很難弄，可她倒是個有才華的好姑娘。因為我兒子是個老光棍，所以她的終身大事也是我惟一的終身大事了。再見，先生。」

　　斯魯特回過頭來繼續工作。他在公使館裡承擔著跟法國維希政府打交道的任務。儘管正在打仗，瑞士、美國和法國淪陷區為繼續進行三方貿易，正在談判簽訂一項條約。德國人出於實用的理由，對此也聽之任之。不過這件事實在難辦，文件已經堆積如山。斯魯特正快寫完當天下午一個會議的發言稿，電話鈴響了。

　　「萊斯裡·斯魯特先生嗎？」對方的聲音蒼老而高亢，十足英國腔。「我是托萊佛·布裡頓。咱們在阿謝爾府上見過面。」

　　「對，對。你好嗎？」

學達書庫(xuoda.com)