54_戰爭與回憶_學達書庫

五四

　　我曾說過，伯納德·貝倫森有很重要的、很有權力的社會關係。他為億萬富翁、王公貴族、國立博物館、巨頭大王鑒定名畫。他很可能受到墨索里尼的庇護。這些對埃倫一點都沾不上邊。他老大不情願地勉強承認這一點。可是他說他年紀也大了。意大利也是他的家。他的風濕病越來越不見好（那倒是真的）。乘火車長途旅行，加上橫渡大西洋，可能把他拖垮了，說不定就此落得個殘廢。他已經動手寫他自命為最重要的著作，他那套著作中的「最後一部」是關於馬丁·路德和宗教改革運動的。這本書開頭寫得很順利，要知道這本書把我們兩人都忙壞了。

　　不過他顯然無法想像一旦我們統統走了，他會落得個什麼樣的苦境。他一個人與世隔絕這種日子可不好受。萬一他病了，就會落到敵對的外國人手裡。他是在敵人的國土上呢！這就是他不願面對的殘酷事實。他說墨索里尼向美國宣戰是封住德國人嘴的一齣喜劇。反正事無大小他都有話說。

　　他有條備而不用的錦囊妙計，心滿意足地抱著不放，萊斯裡。原來埃倫在二十多歲時鬧了一段小小的風流韻事，結果一場空，其間一度改信了天主教。這件事你知道嗎？他很快就放棄了，不過也沒再恢復原來的信仰，即使真有其事的話。他有個在梵蒂岡的朋友搞到了他在美國皈依天主教證件的複本，把複本給了他。埃倫現在把這些一文不值的照片當成他的護身符和擋箭牌。他搞到了這些證件可真倒了大黴啦！

　　要知道他熟讀了《紐倫堡法令》。具體內容如何我不清楚，不過據說對德國猶太人來說，凡是在一九三三年希特勒上臺前改信宗教的可以受到區別對待，也許這只對一半猶太血統的人有效。總之，埃倫說他對付得了意大利人；至於德國人嘛，哎呀，有了他那寶貴的改信宗教的證件，加上美國新聞記者的身份，他才不擔心呢。一句話，他只有幾年好活啦，他惟一關心的事就是寫作，而他在這兒寫作條件最好。

　　我求你勸告埃倫打消這個念頭。可能他會聽你的話。我對他再也無能為力了。他對我抱著歉意，千方百計想安慰我。他立我為他全部財產和版權的繼承人。埃倫為人深謀遠慮，大小也算個財主。可是我仍然對他很惱火，而且極為擔心。

　　我真不知道自己幹嗎要為埃倫如此煩心。這畢竟是他的命啊。在那段白白逝去的歲月裡，日子過得糊裡糊塗，我操心的只是談情說愛，別鬧出笑話來（天呐，當時我多年輕啊！），跑來幫他工作無非是想跟你接近一點。那時我簡直一點也不瞭解他。如今我的命運跟他的命運

　　可息息相關了。我的父親過世了。我的母親，人不在我身邊，心也不在我身邊，遠在萬里之外，儘管天下大亂，她卻在邁阿密海灘打打卡納斯塔牌，參加參加哈達薩的會議。我叔叔看來幾乎是我惟一的親人，僅次於路易斯而已。跟埃倫相比，拜倫本人只是一個沒有血肉的概念，一個光輝燦爛的回憶而已。我對你的瞭解，甚至比對自己孩子的父親的瞭解還要深呢。

　　啊唷。我聽到埃倫和你那位瑞士朋友的聲音了，我得結束這封——

　　好斯魯特，親愛的人兒，你簡直想像不到我知道你就在我附近，我心裡感到多舒服。當初在巴黎我提出嫁給你時，你不娶我，真是個大傻瓜。我當時多愛你喲！唉，事情往往只發生一次，過後就煙消雲散，成為過去，在你身上留下了烙印，使你永遠變了樣，人們只要早些明白這點就好了——得了，這篇匆匆塗下的胡言亂語有什麼用啊。親愛的，請你替埃倫想想有什麼辦法吧！

　　附上照片，你看我又瘦得多了，不過至少臉上還露出笑容。路易斯逗人喜愛嗎？

　　愛你的

　　娜

　　斯魯特坐在書桌邊，目不轉睛地看著這張快照，把心目中的塞爾瑪·阿謝爾同這個穿著普通家常衣服、懷著抱著一個漂亮娃娃的年輕女人相比。塞爾瑪多麼相形見絀啊！他心裡想，自己出了什麼毛病啦。當你失去一個情人的時候，應該就像拔掉一顆牙那樣，短短一陣子劇痛，痛定之後，牙洞立即就癒合了。人人都經歷過這等事。可是娜塔麗·傑斯特羅雖然一去不復返了，卻還像一個撩人心弦的嬌娘那樣迷住了他。單單看一眼這封信就給他一種甜酸苦辣都有的感覺。唉，她就用這種黃信箋，用這架y字字面已磨損的雷明頓打字機，向他傾吐了多少熱情洋溢的心裡話啊！一去不復返了，那種如火如荼的愛情，那種人生難得一回逢的大好機會，全都一去不復返了！

　　儘管通過外交途徑，要向她發出封信也怕得花上兩個星期，他還是放下工作，給她寫了一封三張紙的回信。向娜塔麗·亨利傾吐衷腸本身是一項真正的樂趣，儘管帶著點令人灰心喪氣的味兒。然後他給傑斯特羅寫了一封短信，告誡他打消留在意大利的計劃。他撕掉了一份草稿，這上面提到了偶然落到他手裡的那份猶太人大難臨頭的「新材料」。他不想讓娜塔麗白白嚇一場。公使叮嚀過他在文件沒有鑒定真偽之前，必須保密，這番呵責也使他深為不安。

　　可是該怎樣來鑒定真偽呢？

學達書庫(xuoda.com)