戰爭新娘(13)_學達書庫

一三

　　第三章好景不長

　　湯姆接到回國命令時。美業麗已經是三歲了。在我們住的青山公寓裡，五年來無處不留著我們夫婦生活的印跡。湯姆要回到七年前被徵集的紐約去，在那裡退出兵役。

　　「回國之後，我立即準備接家屬。一年之內一定叫你去，可以嗎？」湯姆抱著我的肩頭反復他說道。我神情曖昧地點著頭。我將離開生我的日本去到美國，並終生在那裡生活——這些事我不敢想像。湯姆的回國。實際上便是我們的離婚。我是這樣認為的。為什麼呢？因為不少舉行了結婚儀式、生了孩子並幸福地生活一個階段後的國際式婚姻，一紙軍隊的歸國命令，實際上已自然而然地解除了婚姻關係。我見到的這種例子實在不少。在戰爭中，到加里曼丹、蘇門答臘去的日本兵，停戰後丟下當地的妻子回到日本，又若無其事地和日本女人過著平穩的婚後生活。這些事在我的周圍算不得什麼稀奇。當地妻子——對美國兵來說。日本女人又何嘗不是這樣呢？美國人和美國人結婚是最幸福、最理想的，這是確定不移的。湯姆斯·傑克遜也一樣，回到紐約後，應當和同樣膚色的女人重新結婚才對。

　　對這種結局在精神上應當有所準備，人們會把它當作悲劇來對待的。但，我只能作出這種判斷，別無其他選擇。

　　有種說法叫做厭倦期。是結婚後第三年上出現在夫婦間的一種現象。這也許是有科學根據的。在結婚兩三年後，我對湯姆斯·傑克遜有了全面瞭解。當初我認為他性情老實，而實際上卻是從怯懦中間產生出來的溫順，他的某些智慧也是從英語詞句譯成日語時，出於誤解被領會了。他僅僅上過小學，而我總算女中畢業的學主。相比之下，他的知識實在大差了。他所常用的詞匯，充其量不過是什麼民主、平等、聯合國軍的使命和國際和平之類而已。這只是在軍隊中受到的一點點教育。在關鍵性的英語方面，他的發音中省略處過多。叫他寫個東西，亂七八糟不成章句。

　　「湯姆，你還記得嗎？最初是你主動提出要教我英語。來與我親近的。

　　我對他的低能十分驚訝，當我用露骨的侮蔑口吻責備他時，他有些慚愧地歪著頭張開雙臂。

　　「那時比起笑子的英語來，我確是高出一籌嘛。可是現在，笑子趕過我去了。笑子的英語相當漂亮，你確是有著特殊才能的人呀。」

　　所謂特殊，只不過是湯姆的口頭禪。我聽了倒也並不覺得不舒服。

　　我喜歡買一些英文語法和高級會話課本，在湯姆不在家的時候便和美亞麗呆在一起學習。從美軍商店用一元錢買來一本平裝小說，一邊查字典一邊看。後來逐漸減少了查字典次數。我感到很得意，相信自己確有語言學才能，和湯姆說話也不感到吃力了。有時一些湯姆不幢的難句，我還可以用英語平易地解釋給他聽呢。

　　湯姆回國的日期定了下來。他說要接我去美國，我半信半疑，但卻處之泰然。至於原因，就是他下在我也可以憑藉英語來維持我們母女的生活，自信以我的英語程度完全可以自立謀生的。

　　戰敗後的若干年內，會英語的人比起一般人來，可以找到經濟上有利得多的工作。這種現象是下會變的。以我的會話程度和閱讀能力，我自信是有把握的。在酒吧工作時，我的目標是向木村吉子看齊，如今，我已遠遠超過了她。所以我認為足以應付一般工作了。

　　湯姆在橫濱港和許多夥件一起啟程回國了。我抱著美亞麗到碼頭拋著紙帶為他送行。我沒有哭，湯姆卻誇張他說著惜別的話。他抱著美亞麗並熱烈地吻我。船離開碼頭時，他絕望似地大聲呼喚著我的名字，我泰然地揮動著手臂。在我的意識中，我不是被拋棄了的人，而是割捨者，我的左手緊緊握住美亞麗的小手。

　　「媽咪，好疼！」

　　美亞麗喊疼才使我清醒過來。湯姆斯·傑克遜乘坐的船，逐漸變得像一張明情片大小，他的身影看不見了。我想他也看不見我們了吧？

　　「回去吧！美亞麗。」

　　「嗯。回去。」

　　這一天在我們母女間。有了明顯的變異，那就是開始用日語對話了。倒也不是故意這樣做的，而是因為我已從美國黑人妻子的制約下解放出來，講日語是自然而然的事情了。

　　青山公寓裡只有我和美亞麗二人住，顯得過於大了，房租又很貴。我必須先找個合適的住處才行，找工作也得同時進行。為此，把每個月工資中的多餘部分儲存了下來，即使半年之內不工作也能維持生活。先把母親從阿佐穀接來。在我出去時好讓她照顧美亞麗。

　　母親不喜歡這個黑外孫女，答應我的請求時顯得那樣勉強。但當她和美亞麗天天在一起時，不免又產生了憐憫之心。除此，她也會受到孩子那純潔心靈的感動吧？雖然也和我發過牢騷，但對待美亞麗不愧是個好外祖母呢。美亞麗的日語也顯著地進步了，一個月之內很少再使用英語。我為孩子的快速適應感到驚異。我也逃不出溺愛孩子的父母之列，總認為美亞麗是不可多得的聰明孩子。

　　至於我找工作的事，卻很不如入意，不像停戰時那樣，趁著忙亂輕易地找到了酒吧寄存處的工作。那種機會己不可得了。佔領軍方面倒是招收打字員，可我卻沒有這種技術。只有坐失良機了。

　　正在愁眉不展的時候，母親遞給我一張明信片，原來是女校同學會來的通知。想來畢業已快七年了，不知同學們的處境怎樣？戰敗從根基上動搖了日本人的生活。同學們聚集一起，一定會看出發生的巨大變化的。好在有的是工夫，不妨前去看看他們。

　　四十多個同學當中，能利用這個機會做一次久別重逢的卻只有十一個人。其中半數已結過婚，剩下的仍是單身一人。年過二十五結不了婚的人會感到屈辱的。在我們這些人的頭腦中，還存在著昔日所謂的適齡期這一觀念呢。

　　當獨身的同學們談到來婚原因時，都是由於情人在戰爭中死去了。從各種意義上講，令人感到這是不可抗拒的不幸。儘管有人明顯地在用謊言掩蓋自己未婚的理由，但大家還是耐心認真地邊點頭邊傾聽著。我性子比較直。聽著聽著，很快就不耐煩了。當我表現有些焦躁時，有一個人先我發了言：：「戰爭的悲劇，到了戰後就應當宣告結束了吧？死了的人完結了，而活著的人也該重新開始。當然，和我們同齡的對象，可能也死了一半，我們當中的獨身者增多也是自然的，只是一味在思念亡故的戀人，痛吉、孤獨地生活下去，這怎麼能行呢？」

　　提出這樣明確看法並一口氣談完的，是內川陽子。據我所知，她從女中畢業後考入女子大學的英文科，不知後來到哪裡去工作了。我這時很快想起了這事。

學達書庫(xuoda.com)