真正的人(91)_學達書庫

九一

　　我們驕傲地聽著這種迫不得已的「坦白」——關於「謎一般的俄羅斯人」，關於我們祖國「神秘的軍事潛力」。誰都相信，蘇維埃人是有能力有才華的，是富於奮不顧身和英勇頑強的犧牲精神的，在戰爭期間它們是如此地讓全世界震驚。這些特徵，對所有戈林之流來說確實是解不開的神秘之謎。況且，對德意志人是「優秀種族」這一可憐「理論」的發明者來說，他們哪裡能夠理解生長在社會主義國家裡的人的精神與強大力量呢！於是，我突然想起了阿列克謝·馬烈西耶夫。就在這兒，在這個用橡樹裝飾的肅穆大廳裡，他那被淡忘了的形象一下子就站立在我的面前，非常鮮明、執著。因此，我特別想在這兒，在紐倫堡，在這個曾是納粹發源地的城市，講述一個普通的蘇維埃人的事蹟。這個人和千千萬萬個蘇聯人一起打垮了季台爾的陸軍，戈林的空軍，擊沉了賴達爾的艦隊，用自己強有力的攻擊擊潰了希特勒這個野蠻國家。包著黃色書皮的那兩本練習簿，其中一本上寫有《第三航空大隊飛行日記》字樣，筆跡是馬烈西耶夫的，我隨身把它們帶到了紐倫堡。從審判會上回來之後，我就開始翻閱那些舊筆記，又坐下來創作，以期把我所知道的有關阿列克謝·馬烈西耶夫的一切——從他同伴的講述裡，從他本人的話語中所得知的——原原本本地描寫出來。

　　當時有許多我沒能記下來，四年來我又忘掉了許多。由於謙虛，阿列克謝·馬烈西耶夫當初有許多事就根本沒提。因此我就必須周密地思考、補充。在那個夜晚，他熱情、清晰地描述了他的那些朋友們。這些人的形象在我的記憶中都被磨損掉了，我又得重新塑造他們。在這兒我不可能嚴格地遵循事實，便把主人公的姓稍稍地作了改動，對那些在他建功立業的艱難歷程中出現的人——與他同行的，給予過他幫助的，我都給起了新的姓名。如果有人在這部小說中認出了自己，那就請他們別責怪我。

　　我要把這部書題名為《真正的人》，因為阿列克謝·馬烈西耶夫確實是一位真正的蘇維埃人。這種人是赫爾曼·戈林以前所一直不能理解的，甚至到了可恥的死亡關頭時他也始終不能夠明白的。所有那些忘記了歷史教訓的人，那些暗地裡還幻想走拿破崙和希特勒道路的人，他們直到現在還是不能理解的。

　　這部作品——《真正的人》就是這樣產生的。

　　《真正的人》這部書寫完之後在準備印刷時，我很希望在它出版之前讓其主人公讀一讀。但是，在我看來，在亂糟糟的漫長的戰線上，他是無影無蹤地消失了。無論是找和這個飛行員的共同朋友，還是我求助的政府機關，都不能幫我找到阿列克謝·彼得羅維奇·馬烈西耶夫。

　　小說已經在雜誌上刊載出來了，許多電臺都在廣播它。有一天早上，我接到了一個電話：

　　「我很希望見見您。」聽筒裡講話的是個男人的聲音，有些沙啞，好像很耳熟，但想不起來是誰。

　　「那您是誰呢？」

　　「我是近衛軍少校阿列克謝·馬烈西耶夫。」

　　過了幾個小時，他就用像熊一般的有些搖擺的步態來到我跟前。他靈敏、愉快，還是那樣精神飽滿。四年的戰爭幾乎沒使他有什麼變化。

　　「……昨天我呆在家裡看書，收音機開著，但是那時我醉心於閱讀，沒有留神廣播的內容。突然，我媽媽激動地走到我跟前，指著收音機說：『你聽，孩子，這裡講的正是你。』我便仔細地聽起來——不錯，講的正是我，正在播送我過去的事。我很奇怪：誰能寫出這個？要知道，我好像沒踉任何人說起過這些。接著，我突然回憶起我們在奧廖爾城下相遇的事——那一整夜，我在窯洞裡給您講了我自己的事，而不讓您睡覺……我尋思著：這是怎麼回事，那已經是很早以前的事了，幾乎是五年前……然而收音機播送的只是一個小片斷，播了作者姓名，於是我便決意要找到您……」

　　所有這些內容他是像連珠炮似地講出來的，與此同時，他開朗地微笑著，有些害羞。這種笑和以前馬烈西耶夫式的微笑一樣。

　　我們的這次會面像是軍人通常的久別重逢那樣。談的是戰鬥，講的是我們都熟悉的軍官，用一些褒義語句悼念那些沒有活到勝利的人。關於他本人，阿列克謝·彼得羅維奇還是不太樂意談。但是，我最終還是知道了他又成功地打了許多仗，跟著他所屬的近衛軍飛行團勝利地參加了1943—1945年的全部戰役。我們分手之後他在奧廖爾城下又打下三架敵機，後來在參加保衛波羅的海沿岸的戰役中，他的作戰清單上又添了兩架飛機。一句話，為了在戰爭中所喪失的雙腳，他同敵人慷慨大方地清算了這筆帳。他被政府授予「蘇聯英雄」稱號。

　　阿列克謝·彼得羅維奇還講到自己家裡的事。於是，我便高興能在這方面補充上一個幸福美滿的結局。

　　戰爭結束後，他同自己心愛的姑娘喜結良緣，而且他們現在有了一個兒子維克多。她的老母親從卡梅欣來到了馬烈西耶夫身邊，眼下她和他們生活在一起，照料著小馬烈西耶夫。她為自己的孩子們的幸福而高興。

　　我在異地創作了關於阿列克謝·馬烈西耶夫——真正的蘇維埃人——的小說，現在生活本身還在寫著它的續集。

　　紐倫堡—莫斯科

　　1946年

學達書庫(xuoda.com)