真正的人(89)_學達書庫

八九

　　最後一組飛機降落了。馬達還沒有關閉，它們就徑直向小樹林滑行。機械師們手工操作調整了飛機方向。飛機的掩體是馬蹄形的，在這掩體上蓋有綠草皮。只有當飛機進了這土掩體停下來的時候，飛行員們才慢慢地從機艙裡鑽出來。他們臉色蒼白，神情疲倦。

　　第三航空大隊隊長的飛機是最後飛回來的。晶瑩透亮的機艙蓋打開了，從裡面先扔出來落在地上的是一根大紅木手杖。它包著鍍金的花字圖案。接著出現了一個寬臉黑髮的人，皮膚曬得黑黑的。他用結實有力的手撐著，迅速地站了起來，靈活地將身子翻過艙舷，下到機翼上，然後不很方便地走了下來。有人告訴我，這人是團裡最出色的飛行員。為了不白白地損耗掉一個晚上，我決意現在跟他談談。我非常清楚地記得，他的黑眼睛像茨岡人似的，裡面還存有兒童的熱情。這熱情與飽經風霜、閱歷豐富又疲憊不堪者的智慧奇怪地結合在一起。他微笑著，高興地看著我，說道：

　　「你饒了我吧！說實話，我真要倒下來了，耳朵裡轟鳴著。您吃飯了嗎？沒有？那太好了！我們一起去食堂吃晚飯吧。我們這裡規定，每打下一架飛機，晚餐就發給二百克伏特加，今天應該給我四百克，正好夠咱倆喝的。怎麼樣，走吧？如果您等不及，我們就一邊吃飯一邊聊。」

　　我答應了，我很喜歡這個坦誠開朗的人。我們沿著小路一直穿過森林往前走。這條小路是飛行員們踏出來的。我的這個新朋友快速走著，時常低下身子，一邊走，一邊摘些黑草莓或采一大串淺玫瑰色越橘，再把這些東西往嘴裡塞。今天他可能很累了，走起路來步伐沉重，但他並沒有拄他那奇特的手杖。手杖吊在他的一隻胳膊肘上，只是偶爾才把它拿在手裡，去打落有毒的植物或敲擊緋紅色的柳蘭樹。我們走過峽谷，向陡峭滑溜的爛泥斜坡攀登。這時，飛行員用手緊緊抓住灌木叢，慢慢地爬行著，即使這樣他也沒有使用手杖。

　　但是，一到食堂他的疲倦困乏好像一下子就煙消雲散了。他坐在窗戶邊，從這兒可以看見寒光四射的紅色的落日。按飛行員的體會，這是明天有風的預報。他很貪婪地喝了一大杯水，喝得咕嘟咕嘟作響。接著，他就同一個滿頭漂亮鬈髮的女服務員開玩笑，說她因為他的那個躺在醫院裡的朋友的緣故把所有的湯都做得很鹹①。他吃飯胃口很好，吃得很多，使勁用有力的牙把羊排骨啃得乾乾淨淨，啃的時候還發出吱吱響聲。他隔著一張桌子和朋友們互相開玩笑，向我打聽一些莫斯科新聞，打聽文壇新事，詢問莫斯科劇院的演出情況。按他的說法，唉，真是遺憾，他居然連一次也沒去過那兒。我們吃光了第三道菜——黑漿越橘的果子凍，這兒稱之為「雷雲」。這時，他便問道：

　　①這是句俗語，意思說一個人在戀愛時做起菜來會隨手加鹽，把菜做得很鹹。

　　「說實在的，您要在哪兒過夜？沒地方嗎？那太好了，請到我的窯洞裡去過夜吧！」刹那間他皺起眉來，沉默不語，然後聲音沙啞地解釋說：「我同屋今天執行戰鬥任務沒有回來……也就是說，有一張空床。一定能找到比較乾淨的被子。咱們走吧。」

　　看來他是個樂於跟人交往的人，特別喜歡跟陌生人聊天，想方設法向對方打聽他想知道的一切。我答應了。我們來到了一個峽谷。那峽谷的兩邊斜坡上長有密密麻麻的馬林漿果，肺草和柳蘭。它們散發出爛樹葉味和蘑菇的潮濕味，這地方挖了窯洞。

　　自製的「斯大林格勒德卡」燈燃起了雜有煤煙的火苗，它照亮了窯洞。原來住處挺寬敞的，住起來也特別舒適。在土牆的壁龕裡有草褥，上面放著疊得整整齊齊的兩條被子。草褥是軍用防雨布制的，裡面塞滿了芳香的新鮮乾草。角落裡放著幾株小白樺樹，葉子還沒有蔫。照飛行員的說法，這是「為了使窯洞裡有點生氣」。床鋪上方的上牆上鑿有一些很規則的階梯，階梯裡面鋪墊了一些報紙，上面擱有幾摞書和一些洗刷、刮鬍子的器具。有一張床鋪的床頭上放有一個自製的透明的有機玻璃像框，樣式很別致，裡面裝有兩張照片，不過已經模糊得看不太清楚了。這種像框是在戰事間歇的時候，各個團的能工巧匠們因寂寞用敵機的碎片磨製成的。一隻軍用鍋用小牛蒡草葉蓋著，放在一張桌子上，裡面裝滿了林中的馬林漿果。馬林漿果、小白樺樹、於草和鋪在地板上的樅樹枝，它們散發出一種濃郁的氣味，使人高興、愉快。窯洞內充滿了一種涼意，還有那非常合人意的濕潤。峽谷裡的蟈蟈吱吱地叫著，讓人昏昏欲睡。由於這些原因，我和主人一下子就覺得渾身有一種非常舒適的困倦，於是便決定把談話推遲到明天進行，已動手吃起來的馬林漿果也放到明天再吃。

　　飛行員出去了。他大聲地刷牙、洗冷水浴，還興奮地發出嗨嗨聲，呼哧聲，所有這些聲音好像整個森林都能聽見。他愉快地回來了，面貌煥然一新，眉毛和頭髮上還帶有水珠。他把燈芯撚下去了，便開始脫起衣服來。有一個什麼東西咕咚一聲沉重地倒在地上。我回首一看，便發現了連我自己也不相信的一件事：他把他自己的雙腳留在了地上！一個沒有腳的飛行員！一位殲擊機的飛行員！一位今天剛進行七次戰鬥飛行，還擊落了兩架飛機的飛行員！這似乎是根本不可信的。

　　然而，他的雙腳，更確切地說——一對假肢合適地穿著一雙軍用皮鞋，倒在地上。假腳的下半截從床底下突了出來，像有一個人躲在床底下，把雙腳露在外面。這一瞬間，我的眼光可能是大惑不解。因為主人看了我一眼之後便帶著心滿意足的神情狡黠地問道：

　　「難道原先您沒發現嗎？」

　　「甚至根本就沒有想過。」

　　「真是太妙了！真要好好感謝您！但是我不明白，怎麼沒人告訴您呢？我們團好饒舌的人多得如同飛行高手那樣，他們怎麼會錯過這種機會：不給一個陌生人，況且還是來自《真理報》社的人，誇獎一番這種奇事？」

　　「但是，這可是空前未有的事！鬼才曉得這種功勳：沒腳駕駛殲擊機作戰！我還不知道航空史上竟有這等事。」

　　飛行員愉快地打了一下口哨講道：

　　「哧，航空史！……它沒經歷的事多得很，不過在這次戰爭中蘇維埃飛行員卻讓它感受到了。然而，這又有什麼了不起的呢？說真的，我會更高興用真正的雙腳而不是用這對假腳去飛行。但是怎麼辦呢？事情已經這樣子了。」飛行員喘了口氣，「不過準確地說，航空史上畢竟是有過類似的例子的。」

　　他在裝圖的包裡翻找了一會兒，抽出來一頁剪報。這是從雜誌上剪下來的，已經磨得很舊了，折縫處的內容變得模糊不清。它被小心地粘貼在玻璃紙上。這頁的內容講的是一個少了一隻腳的飛行員。

　　「但是他終究還是有一只好腳！另外，他不是殲擊機的飛行員，他開的是舊式『法爾曼』機。」

　　「然而我是蘇維埃飛行員呀！您不要認為我是在胡吹濫誇，這些話都不是我說的，而是一個好人，一個真正的人告訴我的……」他特別強調了「真正的」這個詞，「這個人現在已經去世了。」

　　飛行員堅強剛毅的寬臉上佈滿了溫柔又很憂鬱的神情，眼睛裡閃爍著親熱與明亮的光輝，整個人一下子變年輕了十歲，幾乎成了一個半大的小夥子。這樣，我便驚異地確信，一分鐘前我的主人好像是個中年人，其實只不過二十三歲。

　　「平時我非常討厭人家一開口就問『你是什麼時候，怎麼

　　而此時此刻過去的一切倒突然回憶起來了……您是外來人，明天我們就要分手，大概以後不會再見面了……您要我把我的雙腳的故事原原本本地給您講一遍嗎？」

　　他在床上坐下來，把被子拉到下巴，就開始講了起來。他好像是隨想隨講，根本就忘了有交談者。但他的敘述很有意思，形象生動。在他的敘述裡可看出聰明與智慧，非凡的記憶力，博大善良的心胸。我立即就領悟到，我要聽到的事是極有意義的，是前所未有的，以後的任何時候將再也聽不到了。我拿起桌上的一本學生練習本——那上面寫有《第三航空大隊飛行日記》字樣，便開始記錄他的故事。

　　夜幕，悄悄地移到了森林上。桌上簡陋的小油燈時常發出畢剝聲、絲絲聲，燈的旁邊落下了不少被燒掉翅翼的粗心的飛蛾。開始時，夜風傳送來了不成曲調的手風琴的吱吱聲；爾後，手風琴聲停止了，就只剩下了林中夜間的聲響：鸕鷀刺耳的哀號聲，貓頭鷹從遠處傳來的呻吟聲，旁邊沼澤地上的青蛙很起勁地叫著的哇哇聲，蟈蟈的吱吱聲。他敘述的聲音有些沙啞，似若有所思，節奏均衡。這種敘述是在上述各種聲音的伴奏下進行的。

　　這個人的故事是如此神奇地吸引了我，我力求把它記錄得詳細些，寫完了一本練習本，就在架子上找出第二本。寫完第二本時，居然沒注意到天空已經發白——那是從窯洞過道的狹窄出口處看出的。阿列克謝·馬烈西耶夫①把他的故事講到了這一天，即擊落了「利赫特果芬」空軍師團的三架德機之後，他重新感到自己是享有與大家同等權利，同等價值的飛行員。

　　①作品主人公原型姓「馬烈西耶夫」，作者在後面要提到這點。

學達書庫(xuoda.com)