真正的人(45)_學達書庫

四五

　　「好吧，隨你便吧。」

　　最後這句話庫庫什金恐怕沒有聽到。他頭也不回地走出了病房，又頭也不回地走出醫院的大門，走過堤岸，在拐角的後面消失了。儘管他十分清楚，這個時候，按照醫院裡形成的規矩，整個病房的人都要站在窗口，為病友送行，但是他一直沒有回頭。

　　不過，他還是給阿列克謝寫了信，而且是儘快地寫了信。信寫得枯燥無味，一種公事公辦的味道。他僅僅是通報了自己的情況，說團裡的人見到他都很高興。不過他又透露，最近的幾次戰鬥損失慘重，所以這裡對每一位或多或少有些經驗的人都持歡迎態度。他羅列了陣亡和受傷同志的名單，還寫道，大家都還記得他。那個現在是中校軍銜的團長聽說阿列克謝體操鍛煉的事蹟以及重返空軍的志向，就宣佈說：「密列西耶夫一定會回來的。既然他決定的事——他就能辦得到。」參謀長卻說道，那是非分之想，不可能的。團長又斷言，對於密列西耶夫這樣的人來說是沒有幹不成的事的，令阿列克謝吃驚的是信中居然寫了幾行關於「氣象學中士」的消息。他說，那個中士總是問這問那，頌得他庫庫什金只好向她下令向左轉，開步走……信中還說，回到部隊以後已經兩度駕機上天，腿已經完全恢復了；還說最近團裡要裝備一批「La—5」型新式飛機，就要運來了。去領飛的安德烈·捷葛加連科說，德國所有型號的飛機同它相比，那簡直是一堆破銅爛鐵。

　　13

　　初夏來臨了。它仍舊是從白楊樹枝上眺望著四十二號病房。樹枝上的葉子變得堅實、發亮，發出陣陣窸窸窣窣的聲音，好似在竊竊私語，到了傍晚街道揚起的灰塵又將它們遮掩得黯淡無光。樹枝上一條條柔美的花絮早已變成了一串串碧綠閃光的小珠子。現在這些小珠子飽綻開來，裡面吐出輕飄飄的柳絮。在中午最炎熱的時候，莫斯科滿街都飛飄著這毛茸茸的柳絮。它們飛落到病室敞開的窗口，又被和煦的穿堂風吹到門旁和角落之後，就像軟綿綿緋紅色的沙發靠墊一樣躺在那裡。

　　一個涼爽、金色、燦爛的夏天的早晨，克拉夫奇雅·米哈依洛夫娜鄭重其事地將一位上了年紀的人領進病房。那人戴著一副金絲邊眼鏡，穿著一件新的、漿得挺直的白大褂，但這一切都未能掩飾住他是一個老匠人。他帶來一包用內布包著的東西，放在密列西耶夫床前的地板上，然後像個魔法師似地謹慎而矜持地解開小包。皮革在他的手裡嘰嘰響著，病房裡立即散發出沁人心脾的、微帶酸味的鞣酸氣味。

　　老人的包裹裡原來是一雙嶄新的、黃色的會嘰嘰發響的假腳，做得非常精巧，尺寸大小正合適。恐怕這是匠人引以自豪的東西。假肢被套進嶄新的、黃色的鞋子裡，天衣無縫，使人感到是一雙真實的腳伸進了皮鞋。

　　「穿上這鞋，可以去結婚。」老皮匠說完，透過眼鏡的上方欣賞著自己的手藝，「瓦西裡·瓦西裡耶維奇親自吩咐我：茹葉夫，你要做出一雙比真腳還要真的假腳。現在，請拿去吧，茹葉夫做成了。簡直可以給沙皇用呢！」

　　一看見自己的假肢，密列西耶夫的心悲傷地緊縮起來。不過悲傷也罷、悲涼也罷，可是那種想儘快試試假腳，要走，要獨立行走的渴望立即戰勝了一切。他從被窩裡伸出自己的殘肢，催促起老頭兒給他試樣。然後這個老工匠——按他自己所說——「和平時期」曾經為一位因為墜馬而骨折的「大公」做過假肢的老工匠，不願意匆忙試樣。他對自己的手工藝品感到非常自豪，在交付以前，他想盡可能多地滿足自己的這種心情。

　　他用衣袖擦了擦假肢，用指甲刮掉皮上的一個小斑點，又呵了呵氣，再用雪白的大褂的下擺擦了擦，最後把假肢放在地板上，不急不忙地卷起包裹，塞到口袋裡。

　　「喂，老爹，來吧。」密列西耶夫坐在床上，催促道。

　　這時他以旁觀者的身份看了一眼那赤裸的殘肢，他非常滿意。腿變得結實、有力，沒有了先前那種因不能運動而淤積的脂肪。堅硬的肌肉在淺褐色的皮膚下蠕動，似乎這不是殘肢，而是一雙長期快速行走的功能齊全的腿。

　　「催什麼，催什麼！欲速則不達，」老頭咕咕噥噥道，一瓦西裡·瓦西裡耶維奇對我說：茹葉夫，這回你得拿出真功夫來。有位上尉，沒了腳，卻還想飛行，就指望這副假肢呢。我呢，這就做好了。瞧，拿去吧！穿上這副假肢別說走路，就是滑雪橇、同小姐們跳波爾卡也行啊……做得真棒！」

　　他將阿列克謝的右腿塞入鬆軟的皮制假肢裡，又用固定在假肢上的皮帶緊緊拴住，然後朝後退了幾步，欣賞了一會，咂咂嘴。

　　「呱呱叫的鞋子！沒讓你擔驚受怕吧？茹葉夫是莫斯科最好的工匠。茹葉夫有一雙靈巧的手！」

　　老頭又敏捷地給他穿上了第二隻假肢。剛剛拴上皮帶，密列西耶夫就忽地從床上猛跳到地板上，敲得地板咚咚直響。他痛得大叫一聲，一下子在床邊重重地、直挺挺地摔了下去。

　　老工匠驚愕得將眼鏡推到額頭上，他沒料到自己的主顧行動如此麻利。密列西耶夫躺在地板上，兩條穿鞋的腿分得很開，既孤獨無助又大為驚訝。他的眼中充滿了迷惑、惱怒和恐懼。難道他會大失所望嗎？

　　克拉夫奇雅·米哈依洛夫娜驚訝得拍了一下手掌，向他跑去。她與老工匠一道將阿列克謝扶到床上。阿列克謝神情沮喪，萎靡不振，臉上流露出悲哀的神色。

　　「哎、哎、哎，親愛的人兒，可不是這樣呐，絕對不是這樣呐，」工匠嘮嘮叨叨，「嗨！還跳呢，他當是給裝了一雙真腳呢！不必垂頭喪氣的，親愛的朋友，現在你的任務是——一切從頭開始。如今你要忘記你是個鬥士。你這會兒是個小娃娃，要一步步地學習走路，開始要拄著拐杖，然後扶著牆走。不能一口吃個胖子，要慢慢來嘛。可你，想一步登天呢！腳嘛好是好，可不再是自己身上的了，爸爸媽媽給你的那雙腳，誰也不能給你做出來的！」

　　那失敗的一跳使得腿劇痛片。陣。叮是密列西耶夫們想再試試假肢。他們給他拿來一副輕便的鋁制拐杖。他將拐杖撐在地板上，胳肢窩下墊了軟墊，就輕輕地、小心地從床上滑下來，用肥站起來。果然如此，這下他真的像一個小娃娃，像一個不會行走，又下意識地猜測他能夠行走，但是又害怕脫離救助和支撐他的牆壁的小娃娃。密列西耶夫由克拉夫奇雅·米哈依洛夫娜和老工匠在兩旁費力地攙扶著，猶如一個小娃娃由母親或祖母用毛巾牽著，領出去，第一次學習走路。密列西耶夫原地站了一會，因為個能適應，感到假肢和腿部的連接處劇疼無比，他毫無把握地挪動了一根拐杖，接著又挪動了另一根……他將身體的重心壓在拐杖上，開始拖曳著一條腿，接著又是一條腿。假肢的皮革繃得很緊，發出吱吱嘎嘎的清脆聲，地板上落下兩聲重重的踏地聲：嘣、嘣。

　　「嗨，祝你成功，祝你成功。」老工匠喃喃地說。

　　密列西耶夫又小心翼翼地邁了幾步。這幾步，這最初的用假肢行走的幾步，竟使他感到如此的艱難。走到門口再返回床邊這幾步，他感到似乎是將一架鋼琴挪到五層樓上。走到床邊，他就一下子撲到床上，渾身上下都被汗濕透了，連翻身的力氣也沒有了。

　　「喂，假肢怎麼樣？你得感謝上帝呐，世上竟有一個能工巧匠茹葉夫，」工匠以老者的口吻沾沾自喜，他小心謹慎地解開皮帶，鬆開了阿列克謝由於不適應而稍微紅腫的腿，「穿上這副假肢，別說是飛行，就是飛到上帝那裡也成呀。做得真棒！」

　　「謝謝，謝謝啦，老爺子，是一件出色的工藝品。」阿列克謝喃喃道。

　　工匠蜘躇不前，仿佛欲言又止，抑或相反，自己等待著提問。

學達書庫(xuoda.com)