追憶似水年華(556)_普魯斯特

五五六

　　羅貝爾不屑一談的那些話題，希爾貝特在他走後卻很樂意和我談起。當然不是談她的丈夫，因為她對此一無所知，或是裝作一無所知，但是，她大談特談這些事涉及的是別人，這也許是因為她從中看到一種對羅貝爾的間接辯白，也許是因為羅貝爾同舅舅一樣，既對這些話題諱莫如深，又有一種傾聽和惡言中傷的需要，使她瞭解到許多情況。在所有的人中，德·夏呂斯先生並沒有得到她的寬容，這也許是因為羅貝爾雖然沒有和希爾貝特談起夏爾莉，卻禁不住要以某種方式對她反復敘說小提琴手告訴他的事情：他一直憎恨過去的恩人。希爾貝特很喜歡這種談話，這樣我就可以問她，阿爾貝蒂娜趣味相同，是否也有這類癖好，因為阿爾貝蒂娜的名字我第一次是從她那兒聽到的，那時她們是同學。希爾貝特無法向我提供這方面的情況。另外，我也早已對此不感興趣。但是，我繼續機械地打聽這方面的情況，猶如一個記憶力衰退的老人，不時打聽他失去的兒子的消息。

　　奇怪的是，以及我無法加以發揮的是，阿爾貝蒂娜喜歡的所有女人，就是所有那些可能讓她做她們所希望的那種事的女人，在那時由於得不到我的友誼，在何種程度上要求、懇求——我不敢說乞求——和我發生某種關係。如果遇到邦當夫人，不需要給她錢她就會把阿爾貝蒂娜給我送回來。這種起死回生在毫無用處之時發生，使我感到十分傷心，這並不是因為阿爾貝蒂娜，要是她不是從都蘭，而是從另一個世界返回我的身邊，我就會毫無樂趣地接待她，而是因為一個我所喜受卻又無法去看望的年輕婦女。我心裡想，如果她死了，或者我不再愛她了，所有那些可能使我和她接近的人，就會在我的腳下消失。而現在，我徒勞地試圖去影響他們，原因是我的心病沒有被經歷治癒，這種經歷本應使我明白——它過去曾使我明白某些事——，愛是一種壞運，就象童話裡的那些人一樣，只要魔法沒有解除，別人就無能為力。

　　她對我說：「我手裡的這本書，就是談論這些事的。這是巴爾札克的一本老書，名叫《金眼女郎》，我仔細閱讀這本書，是為了能瞭解我的那些叔叔。但是，這是荒唐而難以置信的，是個美麗的惡夢。另外，一個女人也許會這樣受到另一個女人的監視，但決不會被一個男人監視。」——「您錯了，我過去認識一個女人，一個喜歡她的男人簡直是把她監禁起來；她不能去看望任何人，外出時只能由忠實的男僕跟隨著。」——「啊！這一定會使您這樣的善良的人感到厭惡。是啊，我們曾經和羅貝爾談起過，您應該結婚。您的妻子會使您恢復健康，您則會使她幸福。」——「不，我的脾氣太壞。」——「這是什麼想法！」——「我可以向您擔保。另外，我訂過婚，但我不能……」

　　我回到樓上的臥室時憂慮地想，我一次也沒有去看過貢佈雷的教堂，這座教堂仿佛是在淡紫色窗子裡的綠樹叢中等待著我。我心裡想道：「算了，改年再去吧，要是我沒死的話」，除了我的死亡，我沒有看到其它的障礙，也沒有想到教堂的死亡，我感到教堂應該在我死後長期存在下去，就象它在我出生之前曾長期存在一樣。但在有一天，我對希爾貝特談起阿爾貝蒂娜，我問她阿爾貝蒂娜是否愛女人。「哦！一點不愛。」——「但是您過去說過，她有不良的嗜好。」——「我說過這種話？您一定聽錯了。不管怎樣，即使我說過，您也弄錯了，我是說她和一些小夥子談情說愛過。另外，在這樣的年紀，恐怕也不會在這方面走得很遠。」阿爾貝蒂娜曾對我說過，希爾貝特也喜歡女人，曾向阿爾貝蒂娜求過愛，現在希爾貝特這樣說，是否為了對我隱瞞這個情況？或者是（因為其他人對我們生活的瞭解往往比我們認為的要多）她知道我過去喜愛、妒忌阿爾貝蒂娜（其他人對我們的實際情況的瞭解，可能比我們認為的要多，但由於過多的猜想，他們也會進行不著邊際的發揮並產生錯誤，而我們則由於不進行任何猜想，希望他們產生錯誤），並認為我現在還是這樣，就出於好心用布蒙住我的眼睛，這種布，人們時刻為妒忌的男人準備著。不管怎樣，希爾貝特過去說的「不良的嗜好」直至今天所作的生活作風正派的擔保，同阿爾貝蒂娜肯定的過程恰恰相反，因為阿爾貝蒂娜到最後幾乎承認她和希爾貝特保持同性戀的關係。

　　在這點上，阿爾貝蒂娜曾使我感到驚訝，就象對安德烈告訴我的事感到驚訝一樣，因為對於這一小群姑娘，我在認識她們之前先是認為她們反常，後來認識到自己的猜想是錯誤的，就象往往會發生的那種事一樣，人們發現一位正派的姑娘，她對愛情的現實幾乎是一無所知，但所處的環境卻是人們錯誤地認為傷風敗俗的環境。後來，我又走了回頭路，認為自己最初的猜想的正確的。但是，阿爾貝蒂娜把這件事告訴我，也許是為了顯示她的經驗要比她看上去更為豐富，為了用反常的魅力在巴黎迷住我，猶如初次相識時她用貞潔的魅力在巴爾貝克迷住我一樣；當我跟她談起喜歡女人的女人時，只是為了不顯出不知道這是怎麼一回事的樣子，就象在一次談話中，如果談到傅立葉或托博爾斯克①人們雖說對此一無所知，卻會裝出在行的樣子。她也許曾經生活在凡德伊小姐的或安德烈的女友隔壁，和她們隔開一道厚實的隔牆，但她們認為她「並非如此」，她後來獲悉了這些情況——就象嫁給作家的女人竭力想提高自己的文化水平一樣——，但只是為了討好我，為了能回答我的問題，直至有一天她才明白，她們這樣做是出於妒忌，於是她就開了倒車。除非是希爾貝特對我撒謊。我這時想到，羅貝爾在一次以他感興趣的方式進行的調情中，得知希爾貝特不討厭其他女人，就娶了她，希望得到他想必沒有在家裡得到過的樂趣，因為他在別處得到這種樂趣。這些假設中的任何一種都不是荒謬的，因為象奧黛特的女兒那樣的婦女或是那一小群姑娘，興趣十分多樣，各種興趣即使不是同時存在，也會交替出現，她們會輕易地從對一個女人的愛戀轉到對一個男人的熱戀，因此要確定她們真正的主要興趣仍然是困難的。②

　　--------
　　①托博爾斯克是蘇聯俄羅斯聯邦秋明州城市，建於1587年，是俄國早期西伯利亞殖民開發的重要中心。
　　②為了使我決定娶她（而她本人也拒絕了這件事，原因是我的性格優柔寡斷、令人厭煩）。確實，我就是以這種過於簡單的形式來評論我和阿爾貝蒂娜的豔史，因為現在我只是從外部來觀察這段豔史。——作者注。

　　既然希爾貝特在讀《金眼女郎》，我就不想向她借閱這本書。但是，在這最後一個晚上，當我去她那兒時，她借給我一本書，讓我在睡覺前閱讀，這本書使我產生的印象相當強烈而又混雜，不過並不持久。這就是龔古爾兄弟未曾發表的日記。

　　我在熄掉蠟燭之前讀了抄錄如下的那一段。我對文學缺乏才能，過去在蓋爾芒特那邊已經預感到，在這次逗留期間又得到了證實——那天晚上是這次逗留的最後一個晚上，在動身前夕挑燈夜讀的那個晚上，由於習慣即將廢除，麻木隨之消失，就試圖對自己作出評價——，這時卻使我感到這並不是值得如此惋惜的事，仿佛文學不能揭示深刻的真理；同時，使我感到傷心的是，文學不象我過去所認為的那樣。另一方面，如果書中所說的那些美好的事物並不比我看到過的東西更為美好，那麼我就感到會使我住進療養院的多病身體也不值得如此惋惜。但是，現在這本書談到了這些事物，有一種奇怪的矛盾使我想要看到它們。下面就是我在因疲勞而閉上眼睛之前所讀的那幾頁：

　　「前天，維爾迪蘭為了帶我去他家吃晚飯，突然

　　來到這裡，他是《雜誌》①過去的評論員，是惠斯勒

　　論著的作者，在這部論著中，這個獨特的美國人的

　　風格和藝術色彩，常常由酷愛被描寫的事物的各種

　　精細和嫵美的維爾迪蘭十分細膩地表達出來。我在

　　跟他走之前更衣的時候，他講起了故事，有時象受

　　驚時在作懺悔，一個字一個字地說出來，說他在和

　　弗羅芒丹的『馬德萊娜』結婚之後立刻放棄寫作，放

　　棄寫作的原因是有服用嗎啡的習慣，據維爾迪蘭說，

　　這樣做的結果是，他妻子的沙龍裡的大多數常客都

　　不知道女主人的丈夫曾經進行寫作，所以在談論夏

　　爾·布朗、聖維克多、聖伯夫和比蒂時，認為這些

　　人肯定比他高明。『哦，您龔古爾，您十分清楚，戈

　　蒂耶以前也知道，我的《沙龍》和那本蹩腳的《昔

　　日的大師》②不可同日而語，但在我妻子的娘家，那

　　本書卻被捧為傑作。』然後，在一個傍晚，在特羅卡

　　德羅宮的那些塔樓附近，仿佛有一個微光在最後一

　　次發亮，使塔樓變得象過去糕點鋪裡塗上醋栗凍的

　　塔形蛋糕。那天傍晚，談話在馬車裡繼續進行，馬

　　車將把我們送到孔蒂河濱路，即他們公館的所在地，

　　主人認為這座公館就是威尼斯大使過去的公館，裡

　　面據說有一個吸煙室，維爾迪蘭對我說，吸煙室是

　　按照《一千零一夜》的方式，從一座我忘了名字的

　　著名palazzo③裡原封不動地搬來的，這座宮殿裡有

　　一個石井欄，表示聖母瑪利亞的花冠，維爾迪蘭確

　　信這必定是桑索維諾④最美的作品，據說是給他們

　　的客人們彈煙灰用的。確實，當我們到達的時候，漫

　　射的月光呈海藍色，真像是威尼斯傳統中牆粉的顏

　　色，在這種底色之上，法蘭西研究院圓屋頂的輪廓，

　　使我想起瓜爾第的繪畫中的保健女神像，此情此景，

　　不由使我產生一點幻覺，仿佛自己是在大運河之畔。

　　這種幻覺得以保存下來，是因為這座從二樓看不到

　　河濱路的公館的結構，也是因為公館主人那番能喚

　　起回憶的話，他肯定地說，渡輪街的街名——見鬼，

　　我從未想到過這點——來自過去的修女乘坐的渡

　　輪，米拉米翁修會⑤的那些修女是去做聖母彌撒的。

　　我在姑媽古蒙夫人居住的街區閒散地度過了童年時

　　代，現在重又看到幾乎與維爾迪蘭公館毗連的『小

　　敦刻爾克』的招牌，開始重新喜愛⑥這個街區，『小

　　敦刻爾克』是倖存的少數幾家店鋪之一，這些店鋪

　　用加布裡埃爾·德·聖多班⑦的鉛筆畫和水彩畫作

　　為裝飾，這些十八世紀的珍品把當時的無所事事固

　　定下來，畫中討價還價的是法國和外國的漂亮物品，

　　以及『藝術創造的一切最新的東西』，就象這家小敦

　　刻爾克的一張發票上所寫的那樣，依我看，唯有維

　　爾迪蘭和我擁有這種可稱為散頁裝飾紙傑作的發

　　票，發票上有一個象徵路易十五統治的人在記帳，箋

　　頭上印有載著幾條大船的波濤洶湧的海洋，猶如包

　　稅人版本中『牡蠣和訴訟者』⑧的插圖。公館的女主

　　人請我坐在她的身邊，她親切地對我說，她裝飾自

　　己的桌子只用日本菊花，但插菊花的花瓶是罕見的

　　珍品，其中一只用青銅製成，花瓶上淡紅色的銅花

　　瓣仿佛剛從花上摘下來。

　　--------
　　①即《兩世界雜誌》。
　　②《昔日的大師》（1876）是歐仁·弗羅芒丹的著作，對荷蘭的繪畫大師進行評述。
　　③意大利語，意思是「宮殿」。
　　④桑索維諾（1486—1570），意大利雕刻家及建築師。他把文藝復興盛期的風格引進威尼斯。
　　⑤米拉米翁修會於1665年由米拉米翁夫人（1626—1696）創立，主要從事教育工作，救濟病人和窮人。
　　⑥原文為raimer，系作者自創的新詞。
　　⑦聖多班（1724—1780），法國畫家、雕刻家。
　　⑧「牡蠣和訴訟者」是拉封丹的寓言詩。

學達書庫(xuoda.com)