| 學達書庫 > 外國文學 > 追憶似水年華 | 上頁 下頁 |
| 五〇四 |
|
|
|
「我會很高興回來的！」她這麼說是因為她為她的出走後悔了，她只想找一個藉口回來。因此我只須照她說的去做，給她寫信說我需要她，她便會回來。這麼說我又要見到她了，見到她這個巴爾貝克的阿爾貝蒂娜了（因為，自她出走以後，對我來說她又成了巴爾貝克的阿爾貝蒂娜；這就象一隻貝殼，你一直把它放在五斗櫥上就不會再去注意它，可是一旦你將它送了人或把它遺失了，一離開它你就想念它，而且再也不那樣行事了，她就象這樣一隻貝殼，因為她使我憶起了大海的碧波萬頃的宜人美景）。而且不僅她個人變成了想像中的人，也就是令我渴念的人，連我與她共同的生活都變成了想像中的生活即擺脫了一切困境的生活，因此我想，「我們會多麼幸福！」不過，我既然有把握讓她回來，就不應該顯得急不可耐，倒反而應當消除聖盧的嘗試所產生的惡劣印象，以後我仍然可以否認此事，我要說這是聖盧自己去幹的，因為他一直贊成我們結婚。 可是再讀她的來信時，我對信裡太缺乏她個人的東西仍然感到失望。字跡當然表達我們的思想，我們的面部表情也如此；我們總是和某種思想並存的。然而一個人的思想畢竟得先傳佈到他那睡蓮一般快活的花冠式的臉龐然後才呈現在我們眼前。這當然會使思想改變許多。這種永恆的差距使我們在等待我們理想中的愛人時，在每次約會裡見到的實實在在的人都和我們的理想大相徑庭，也許這正是我們在愛情上永遠感到失望的原因之一吧。此外，在我們想向這個人要求點什麼時，我們得到的卻是一封反映她個人的東西少而又少的信，有如在代數的字母裡算術的確切數字已蕩然無存，而算術數字本身已經不包含加多少水果或鮮花這類實質性的東西了。然而，「愛情」，「被愛」以及她的信件，也許這一切仍然是對同一種現實的說明（儘管一一審視它們時感到如此不滿意），因為我們只是在念信時才感到似乎不滿足，而在信還未寄到時，我們卻感到痛苦難熬，也因為這封信畢竟可以使我們的憂慮得到緩解，即使它不能用它黑色的符號滿足我們的希望，何況在懷抱希望時我們也意識到信件畢竟只相當於話語，微笑，吻，卻不是這些東西本身。 我給阿爾貝蒂娜寫了信： 我的朋友，我正好要給您寫信，我感謝您對我 說，倘若我需要您，您會趕回來；您能站得這麼高 來理解對老朋友的忠誠，這很好，這只會使我更加 尊重您。不，我沒有請求您回來，將來也不會這樣 做；至少在今後相當長的時間裡，我們的重逢也許 不一定會使您感到難受，硬心腸的姑娘。而這樣的 重逢卻會使我，使您認為有時顯得那麼冷漠的我非 常難受。生活使我們分手了。我認為您作了極明智 的決定，而且這個決定作得也正是時候，有非常了 不起的預見性，因為您正是在我母親同意我向您求 婚的第二天出走的。我收到她的信（同時也收到了 您的信！）之後本來想在睡醒時告訴您的。也許您是 害怕這之後再走會使我難過。我們也許會把我們的 生命聯在一起，這對我倆來說，誰知道呢，也可能 會是一種不幸。果真如此，您還是為您的明智慶倖 吧。我們如果再見面，也許會前功盡棄。並不是再 見您於我已沒有誘惑力，而是我沒有能耐去抵制這 種誘惑。您明白我是個不堅定的人，而且我多麼健 忘。因此沒有必要同情我。您常對我說，我是格外 容易受習慣支配的人。我已在開始培養沒有您而生 活的習慣了，不過這習慣還不夠牢固。我和您一起 生活的習慣儘管已被您的出走打亂，這些習慣在目 前顯然還是最牢固的。當然它們並不可能長久地維 持下去。出於這個原因，我甚至想到了要利用這最 後的幾天，在這幾天裡我們見面於我還不至於象半 個月或更短的時間以後那樣成為一種……（原諒我 的坦率）一種麻煩，——我想在徹底遺忘之前利用 這幾天和您一起處理一些小小的具體問題，在處理 這些問題時，您這位可愛而好心的朋友是可以為那 個曾有五分鐘自以為是您的未婚夫的人幫幫忙的。 我不懷疑母親會同意我，另一方面我也希望我倆都 擁有自由，這種自由您過去出於好心為我犧牲得太 多了，這種犧牲如果單為幾個禮拜的共同生活還可 以接受，然而如果我們必須白頭偕老（在信上告訴 您我曾想到這件事再有幾秒鐘就可能成為事實，這 幾乎使我感到難過），這種犧牲就變得令您我都十分 憎惡了，因此我曾考慮按盡可能獨立的方式安排我 們的生活，作為這種共同生活的開端，我曾希望您 擁有那條遊艇，您可以乘坐這條遊艇出門旅行，與 此同時，無限憂傷的我會去港口等待您；我知道您 佩服埃爾斯蒂爾的鑒賞力，我已寫信向他請教。陸 上交通方面，我曾希望您擁有汽車，只屬您自己 的汽車，您可以乘坐這輛汽車隨心所欲地外出、旅 行。遊艇已基本造好，根據您在巴爾貝克表示的意 願，給它命名為「天鵝號」。我記得您最喜歡羅爾斯 牌汽車，我已訂購了一輛。不過，既然我倆已永遠 不再見面，在也就不想請您收下這已變成廢物的船 只和汽車了，對我來說它們已毫無用處。因此我考 慮——我是以您的名義通過中間人訂購的——也許 您可以通過退訂使我避免購買這些無用的東西。不 過，這件事，還有別的許多事都需要當面談談。我 又想，在我還有可能再愛您的這段時間，當然，這 段時間不會持續太長，為一條帆船和一輛羅爾斯· 羅伊斯而見面，而拿您一生的幸福冒險——因為您 認為您的幸福就在於遠離我而生活——，這簡直是 發瘋。不，我寧肯留下羅爾斯，甚至留下那條遊艇。 我既然不用它們了，而它們又有幸一個無帆無槳地 系在港口，一個呆在車棚裡，我準備請人在遊艇…… （我的上帝，我不敢用一個不準確的字稱呼那個部位 從而犯異端的錯誤，使您反感）上刻上您喜歡的馬 拉美的詩句……您還記得，這首詩是這樣開始的： 「聖潔的，生機盎然而美麗的今天。」唉，今天已不 再是聖潔的，美麗的了。而那些和我一樣明白他們 會迅速用今天創造出可以忍受的「明天」的人卻令 人難以忍受。至於羅爾斯，值得在它上面刻上同一 個詩人的這些您認為難於理解的詩句： 輪般發出轟鳴飛出的紅色火星 告訴我我是否喜歡 看那火光劃破的長空 燃燒的火花飛濺 也看那車輪在火紅中消失 我車上那唯一殘留的車輪 永別了，我的小阿爾貝蒂娜，謝謝您在我們分 別的前一天還同我作了一次令人愉快的散步。這次 散步給我留下了美好的回憶。 附言——關於您認為的聖盧向您姨母所作的建議（我怎麼也不相信聖盧在土蘭）我不作回答。這是福爾摩斯那一套。您把我看成什麼人啦？ |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |