追憶似水年華(394)_普魯斯特

三九四

　　此時，有一件事可惜我並不知道，只是兩年多以後方才聽說，那就是，司機的雇主之一就是德·夏呂斯先生，莫雷爾負責給司機付錢，卻為自己留下一部分錢（讓司機增加兩倍乃至四倍的公里數），與司機打得火熱（在眾人面前卻裝模作樣不認識他），經常用他的車子跑遠程。要是當時我知道此事，要是維爾迪蘭夫婦與這位司機一拍即合的信任源出於此，而且他們可能又不知道內情，那麼，我第二年在巴黎生活的種種苦悶，與阿爾貝蒂娜的種種不幸，也許就可以得到避免；可是我當時完全被蒙在鼓裡。德·夏呂斯先生與莫雷爾一起乘小車外出兜風，就事情本身而言，與我並無直接的利害關係。更何況，他們到外面遊山玩水，更多的是到海濱去吃一頓午餐或一頓晚餐，德·夏呂斯先生裝出破產老侍從的模樣，而負責算帳的莫雷爾，卻儼然象一位極好的紳士。我不妨舉一餐晚飯為例，這樣可以舉一反三，觸類旁通。事情發生在聖馬爾斯一家橢圓形的飯店裡。「難道不可以將這個收起來嗎？」德·夏呂斯先生問莫雷爾，好象對一個中間人說話，這樣就不必直接問跑堂的了。他所謂「這個」是指三朵枯萎了的玫瑰花，是飯店侍應部領班好心好意放在桌子上以為可以裝飾桌面的。「可以……」莫雷爾尷尬地說：「您不喜歡玫瑰？」

　　「哪裡話，我指出剛才那個問題，恰恰證明我喜歡玫瑰花，既然此地並沒有玫瑰花（莫雷爾感到莫名其妙），但實際上，我並不很喜歡玫瑰花，我對姓名極敏感；一看到一朵玫瑰花有幾分姿色，便得知她叫羅特希爾德男爵夫人或叫尼埃爾元帥夫人，這無異於吹來一股寒氣。您是否喜歡指名道姓？您是否為您的音樂會小曲段找到標緻的標題？」「有一首《愁詩》。」

　　「真糟糕，」德·夏呂斯先生答道，嗓音很尖，象耳光一樣響亮。「可我要的是香檳吧？」他對領班說，領班滿以為端上來的就是香檳，實際上是為兩位顧客倒滿了兩杯根本不是香檳的汽酒。「不過，先生，……」「撤走這該死的東西，它連最差勁的香檳都沾不上邊。簡直是催嘔藥，叫『Cup』（混酒），一般用三顆爛草莓泡在醋和塞爾茨礦泉水混合液之中……是的，」他接著轉身對莫雷爾道：「您好象不知道標題是什麼名堂，甚至，在您表演最得意的節目之中，您似乎沒有發現事情通靈的一面。」「您是說？」莫雷爾問，他對男爵的一席談話一點也沒聽明白，生怕丟掉一條有用的信息，比如，舉個例子，邀請吃飯之類，德·夏呂斯先生有所疏忽，沒有把「您是說？」當成一個問題來處理，莫雷爾因此得不到回答，以為該換換話題，於是給他耍了一個花招：「瞧，那個賣花的金髮小娘子，她賣的就是您不喜歡的花；又是一個准有寶貝女友的女人，那個老娘，在裡面桌上吃飯的那個，也肯定有。」

　　「可你怎麼知道得一清二楚？」德·夏呂斯先生問道，對莫雷爾的先見之明贊佩不已，「噢！只消一秒鐘我就把她們看透了。要是我們倆雙雙夾在人群中蹓蹓躂躂，您就會發現，我不會兩次上當。」誰要是在此時看一看莫雷爾，看看他滿身陽剛之美中卻有著小娘們的一臉媚氣，就會明白那種陰暗的猜度心理，與其說是將他指給某些女人，還不如說是那些女人來影射他，他渴望取代絮比安，有意無意想為裁縫從男爵那裡掙得的收入，來彌補他的「固定收入」。「談到小白臉，我更瞭解底細，我保您萬無一失，眼看快到巴爾貝克集市，我們會找到許多好東西，那時要在巴黎，您瞧好了，您可以玩個痛快。」但是，奴才天生就謹小慎微，使他已經說出口的話徒添了另一種含義，以致德·夏呂斯先生以為他說的是年輕姑娘的事，「知道吧，」莫雷爾說，真想使出一個高招，既要無傷自己的大雅，又要激起男爵感官的興奮（儘管這一招事實上不道德），「我的夢想，是找一位黃花姑娘，使我得到她的愛，從她身上得到她的童貞。」德·夏呂斯先生早已按捺不住，不由輕輕掐了掐莫雷爾的耳朵，天真地補充道：「這對你有什麼用？你既然想要她的童貞，那你就非娶她為妻不可，」「娶她為妻？」莫雷爾嚷了起來，他感到男爵已經飄飄然忘乎所以了，要不就是他沒想到與之對話的這個男子比他想像的還要認真，「娶她為妻？萬萬不行！我可以滿口應承，不過，一旦小動作很利索，當天晚上我就把她甩掉。」只要吹牛能夠引起他暫時的快感，德·夏呂斯先生一般總要介入，哪怕雲散雨收之後，馬上收回全部的興趣，「真的，你要幹這事？」他笑著對莫雷爾道，緊緊地摟著他，「那又怎麼！」莫雷爾道，發現自己並沒有使男爵不悅，便直言不諱地繼續向他作解釋，他的確有一種什麼樣的歡情，「這危險，」德·夏呂斯先生說，「我事先就準備好開路，然後溜之大吉，連地址都不留。」「可我呢？」德·夏呂斯先生問。「我帶您一塊走，那還用說，」莫雷爾連忙道，沒考慮到男爵會落成什麼樣子，根本就沒有把男爵放在心上，「嘿，有一個小娘們，真討我喜歡，就在這方向，她是一個小裁縫，在公爵先生的府邸裡開了一個小店鋪，」

　　「絮比安的女兒！」男爵失聲叫將起來，正好飲料總管進來，「喲！絕對不行，」他接著說道，要麼是因為出現了一個第三者來使他變得冷淡，要麼，即使在黑色彌撒之際，他都會津津樂道於玷污最神聖的事物，但卻下不了狠心讓與他有交情的人捲進去，「絮比安是個好人，小姑娘模樣很迷人，給他們製造痛苦，叫人於心何忍。」莫雷爾感到他已經走得太遠了，便閉口不言，但他的目光仍然空盯住年輕姑娘的身上，他早就希望有朝一日，我會當著她的面，稱他「親愛的偉大藝術家」，他本人曾經向她訂做過一件背心。小姑娘非常勤快，也沒休過假，但後來我才知道，正當那位小提琴手在巴爾貝克地區的時候，她心裡就老也放不下他那堂堂儀錶，因為她看到莫雷爾同我在一起，便把他當作是一位「先生」，他因此臉上沾了不少光。

　　「我從來沒聽人演奏過肖邦的曲子，」男爵說，「不過我本來是可以聽到的，我同斯達馬蒂一起上過課，但他不讓我到我的姨娘希梅家去聽『夜曲』大師的演奏。」「多愚蠢，他在那幹了些什麼名堂！」莫雷爾嚷嚷道。「相反，」德·夏呂斯先生尖著嗓子，激動地進行辯解。「他顯示了自己的聰明才智。他早就明白，我是一個『純樸的人』，我容易受肖邦的影響。這毫無用處，因為我從小就放棄了音樂，其餘的一切反正也付之東流。後來，想了一想，」他補充道，語音發齉，慢慢吞吞，「總有人聽到過，總有人給您講個大概。但說到底，肖邦只不過是回返通靈那邊的一個藉口，而您卻輕視了通靈方面。」

　　人們終會發現，經過一席庸俗言語的穿插之後，德·夏呂斯先生的言辭頓時又變得同他平時說話那樣優雅、傲慢。這是因為：想到莫雷爾準備「甩掉」一個被姦污的姑娘而心安理得，他頓時嘗到了一陣淋漓痛快。快感一過，他的感官暫時平靜了下來，一度取德·夏呂斯先生而代之的性虐待狂（他，的確是通靈的）已逃之夭夭，讓真正的德·夏呂斯先生重操人語，只見他渾身充滿藝術家的文雅，洋溢著多情和好意。「還有一天，您彈了改編的鋼琴曲，四重奏第十五號作品，這已經夠荒唐的了，因為沒有比這更缺乏鋼琴味的了。它是專門為這樣一些人改編的，那個自命不凡的偉大聾子繃弦過緊，把他們的耳朵都給震痛了。然而，恰恰是這類近乎庸俗的神秘主義才是神聖的作品，反正您演奏得很糟糕，改變了所有的樂章。您演奏這部作品，要像是演奏您自己作的曲子那樣。」年輕的莫雷爾只覺得一陣震耳欲聾，為自己是一個毫無價值的天才而痛苦不堪，好一陣子呆若木雞；後來，一種神聖的狂熱湧上心頭，他試了試，作出了第一小節的樂曲；可是，由於起拍就極其費勁，他已精疲力盡，不由耷拉下腦袋，落下一綹俏麗的頭髮，以討維爾迪蘭夫人歡心；繼而，他得寸進尺，如法爭取時間，再創造數量可觀的大腦灰質①，他剛才揮霍了大量的細胞以表現自己特爾斐競技場獲勝者的膽略；於是乎，他恢復了元氣，靈機一動，產生了一種新的靈感，全力以赴撲向那雄偉壯麗永垂不朽的樂句，就連柏林鋼琴演奏高手（我們以為德·夏呂斯先生是指門德爾松）恐怕也得孜孜不倦地仿效它了。「就是要用這種方式，獨一無二的、真正出類拔萃的、生機勃勃的方式，我才要讓您到巴黎去演奏。」正當德·夏呂斯先生給他提出此類忠告的時候，莫雷爾卻更是大驚失色，眼看領班將遭到冷落的玫瑰花和非香檳「汽酒」收了回去，不由惶然自問，這對「等級」會產生什麼樣的後果。但他沒有時間深思熟慮，因為德·夏呂斯先生激動地對他說：「問問領班，他有沒有『好基督徒』。」「弄點『好基督徒』？我不明白。」「您一清二楚，我們正在用水果，那是一種梨。放心好了，德·康布爾梅夫人府上有這種梨，因為埃斯加巴尼亞斯伯爵夫人曾有過，而她就是埃斯加巴尼亞斯伯爵夫人。蒂博迪埃先生派人把這梨送給她，她說：『這就是好基督徒梨，美極了。』」「不，我不知道。」「我看，反正，您什麼也不知道。難道您連莫裡哀的戲都沒讀過……那就算了，既然您不該懂得指揮，其餘的更甭說了，那就乾脆要一個梨子吧，就近摘的，叫阿弗朗施的路易絲女僕②」「啊……什麼？」「等等，您也太笨了，我只好親自要別的，我更愛吃的。領班，您有科密的長老③嗎？夏麗，您該讀過埃米爾·德·謝爾蒙—托內爾等的有關這種梨動人的一頁吧。」「沒有，先生，我沒有。」「那您有若杜瓦涅的凱旋梨吧？」沒有，先生。」

　　「弗吉尼亞芭蕾？帕斯科爾瑪？沒有，算了，既然您什麼都沒有，那我們只好走了。『昂古萊姆公爵夫人』還未成熟；算了，夏麗，開路吧。」

　　--------
　　①大腦灰質即大腦皮層，約由140億個神經細胞組成，是神經系統的高級中樞，是高級神經活動的物質基礎。
　　②一種水蜜晚梨。
　　③一種甜酥梨。

學達書庫(xuoda.com)