追憶似水年華(385)_普魯斯特

三八五

　　於是她向我提出了這樣一個合情合理、自豪而天真的問題：「這您喜歡嗎？」她問得一本正經，弄得我因虛偽而臉紅。「你們在談唱喜鵲吧，我打包票，」維爾迪蘭先生說著，向我走來。我老想著我那綠色的絲光塔府綢和一種木頭的味道，我萬萬沒有注意到，布裡肖羅列的詞源，反使他成了人們的笑柄。賦予事物價值的印象，在我看來頗為重要，但其他人或者不說出口，或者無意中擱到腦後，以為微不足道，因此，我即使能向別人表達這些印象，也不會被別人所理解，或者說很可能受到人們的冷落，這些印象我全然利用不得，弄得不好還會招致麻煩，在維爾迪蘭夫人眼裡我被看成了大傻瓜，她看我「器重」布裡肖，就象我已經向德·蓋爾芒特夫人表明過的那樣，因為我在德·阿巴雄夫人家裡感到愜意。然而，對布裡肖來說，則有另一番道理。我不是小圈子裡的人。而凡是小圈子裡的，社交界的也好，政界的也罷，文學界也行，人們約定俗成，總是容易得出奇，可以在一次交談中，在一篇正式講話裡，在一篇小說或在一首詩歌裡，發現到誠實的讀者根本無法想像能從中看出的種種名堂。多少回，我遇到這樣的情況，讀著一個善於辭令、頗見老朽的院士寫的一篇短篇小說，一時激動起來，情不自禁要對布洛克或德·蓋爾芒特夫人說：「寫得多精彩！」可我還來不及張嘴，他們便會異口同聲地叫起來：「如果您想開心一陣子，您就讀一讀某某人的小說。人之愚蠢登峰造極了。」布洛克表示蔑視，主要是因為某些本來原有的頗佳的風格效果，卻有點黯然失色了；而德·蓋爾芒特夫人之所以蔑視，則是因為，小說要說明的似乎恰恰與作者的願望背道而馳，實際上是她精心推理所致，我是萬萬想不到的。我又大吃一驚，看到維爾迪蘭夫婦表面上對布裡肖客客氣氣，卻暗含著諷刺挖苦，就象幾天前，在費代納，我聽到康布爾梅夫婦，沖著我對拉斯普利埃熱情洋溢的讚美，向我大發感慨說道：「他們搞成什麼樣子，您言不由衷吧。」的確，他們承認，餐具很漂亮。我反正沒看見，刺眼的小窗簾更沒看在眼裡。「好了，現在，您如果回到巴爾貝克，您就知道巴爾貝克意味著什麼，」維爾迪蘭先生挖苦道。恰恰是布裡肖教給我的東西我才感興趣。至於他的所謂思想，純粹是老調重彈，想當初在小圈子裡，人們聽得津津有味。他說起話來還是那樣口若懸河，令人討嫌，他的言論再也難以打中目標，卻必須克服一種敵視的沉默或討厭的反響；發生了變化的東西，並不是他滔滔不絕散佈的東西，而是沙龍的聽覺和聽眾的情緒。「當心！」維爾迪蘭夫人指著布裡肖半壓嗓門悄聲說。而布裡肖呢，其聽力保養得比視力更敏銳，他瞟了女主人一眼，旋即轉開，既是近視者又是哲學家的目光。若說他的肉眼欠佳，那他的神眼則甚妙，看事物每每投去更開闊的眼光。他從炎涼世事中看到了如紙薄情，而他也就逆來順受了。當然，他為此感到痛苦。有時候會有這種情況，有這樣的人，到一個他慣於討喜的地方，哪怕只有一個晚上他感覺到人家覺得他不是太淺薄，便是太學究，抑或太拙笨，甚至太放肆，如此這般，不一而足，回到家裡也會悻悻然不得好受。往往因為一個觀點上的問題，一個方式方法上的問題，他給別人留下荒謬或老一套的印象。他也往往心中有數得很，這些個其他人豈能同他等量齊觀。他可以輕而易舉地解剖詭辯術，人們正是利用這種詭辯術心照不宣地對他加以譴責，他要作一次登門拜訪，寫一封信，更明智的辦法是自己不動聲色，靜候下星期別人來請他。也有時候，這種種失寵，並非一夕之間就能結束的，往往得持續數月之久。由於夫人瞧不起他，而又感到在Y夫人家裡得到人們的尊重，便聲稱Y夫人至高無上，便投到Y夫人的沙龍裡。再說，這裡不是描繪這類人物的場合，他們高於社交生活之上，卻又不善於在社交生活之外自我發展，受到接待就高興，得不到賞識便掃興，每年，他們總會發現，他們頂禮膜拜的女主人原來渾身都有毛病，而被他們貶低了價值的女主人卻是才華橫溢，其實第二個女主人也有瑕疵，待他們忍受不了時，便又不惜回到第一個女主人的情懷裡，而原先女主人的毛病也就忘了些許了。人們可以通過這一次次短暫的失寵，想像到這次失寵給布裡肖造成的苦惱有多大，他知道這次失寵是一錘定音的買賣。他不會不知道，維爾迪蘭夫人不時公開笑話他，甚至笑話他的弱點，他明知道人情薄如紙，但他只好忍氣吞聲，這樣一來，他反一如既往把女主人看作是他的最好的女朋友。但是，維爾迪蘭夫人從大學究漲紅的臉上弄明白了他聽到了她的講話，於是想在今晚對他親切一些。我忍不住對她說，她對薩尼埃特可沒這麼客氣。「怎麼，不客氣！然而，他可喜歡我們了，難道您不曉得我們在他心目中是什麼嘛！我丈夫有時候被他的愚蠢弄得發點火，可應當承認的確有些可氣，但在那樣的時刻，幹嗎不再反抗一下，何必露出滿臉走狗氣呢？真不老實。我不喜歡這樣。儘管如此，我還總是儘量勸我丈夫冷靜些，因為，要是他走得太遠，薩尼埃特很可能只好不來了；這樣我可不願意，因為我要告訴您，他身上連一個蘇也沒有了，他總得吃飯吧。但是，總之，如果他生氣，叫他別回來好了，我可不管這份閒事，當人家需要別人的時候，人家最好不要這樣愚蠢。」「奧馬爾公國在進入法蘭西王室領地之前，長期是我們家族的，」德·夏呂斯先生當著莫雷爾的面，向德·康布爾梅先生解釋道，莫雷爾不勝驚訝，說實話，這篇宏論，即使不是直接說給莫雷爾聽的，至少也是為他而發的。「我們壓倒了所有外國親王；我可以給您列舉上百個例子。克羅瓦公主在王弟的葬禮上，想跟在我高祖母之後行跪禮，我高祖母叫人嚴厲對她指出，她沒有用方墊的權利，當即請執勤官撤掉，並稟報了國王，聖上即傳旨令德·克羅瓦夫人到德·蓋爾芒特府上向夫人賠禮道歉。勃艮第公爵攜帶自己的傳令官來到我們這裡，一個個威風凜凜，我們得到聖上的恩准，煞了他們的威風。我知道談自家人的美德有諸多不雅。但盡人皆知，我們家族的人在危險時刻總是『一馬當先。當我們放棄了布拉邦特眾公爵的旗號後，我們的戰鬥口號是『一馬當先』。這種處處優先的權利，雖然我們經過多少世紀的浴血奮戰而求之不得，但後來終於在宮廷上得到了，而且也是相當合法的。當然嘍，在宮廷裡，當著我們的面，這種權利始終是得到承認的。我還可向您舉巴登公主為例加以論證。由於她忘乎所以，竟想與蓋爾芒特公爵夫人比高低，我剛才已經對您說過蓋爾芒特公爵夫人的事，在晉見國王時，可能是我的老祖宗猶豫了一下（雖則根本就不應該有這回事），她竟然要捷足先登進入王殿，國王立即高喊道：『進來，進來，禦表妹，德·巴登夫人極其明白，她欠了您的情。』其實，她有象蓋爾芒特公爵夫人那樣的地位，她本身就出身十分高貴，因為從母系家譜算，她是波蘭王后、匈牙利王后、巴拉丹選帝侯、薩瓦——卡裡尼安親王和漢諾威親王、繼而是英國國王的外甥女。」「Macenasatavisediteregibus！」①布裡肖致意德·夏呂斯先生說，德·夏呂斯先生微微點了點頭以為答禮。

　　「您說什麼？」維爾迪蘭夫人問布裡肖，她真想設法修補她剛才對他說的一席言辭。「我是說，上帝饒恕我吧，我是說一個絝絝子弟，他是上流社會之花（維爾迪蘭夫人緊蹙眉頭），大約是奧古斯都時代（維爾迪蘭夫聽說年代久遠，放了心，露出更為安詳的表情），說的是維吉爾和賀拉斯的一個朋友，他們溜鬚拍馬，把他捧上了天，說他的出身比貴族、王族還更高貴，一句話，我說的是米西納斯，說的是一個隻會鑽圖書館的書耗子，是賀拉斯、維吉爾、奧古斯都的朋友。我敢肯定，德·夏呂斯先生無論從哪方面都很清楚誰是米西納斯。」

　　--------
　　①拉丁語，意為皇族後裔的粞納斯。

　　他親熱地用眼角看了看維爾迪蘭夫人，因為他聽到她約莫雷樂第三天會面，又擔心自己未被邀請：「我想，」德·夏呂斯先生說，「米西納斯嘛，有點象古董維爾迪蘭什麼的。」維爾迪蘭夫人乍一聽喜笑顏開，猛一想斂笑莫及，只收了一半笑容。她向莫雷爾走去。「他很可愛，您的親戚們的那位朋友，」她對他說。「可以看出，他是一個知書識禮、富有教養的人。他在我們小核心大有可為。他在巴黎家住何處？」莫雷爾傲然沉默了一會兒，只要求打一局牌。而維爾迪蘭夫人硬是請他奏幾段小提琴。令滿座皆驚的是，德·夏呂斯先生過去從來不曾談起他有奇才妙藝，竟然以最純粹的風格，給福雷的鋼琴伴奏小提琴奏鳴曲的最後樂章（不安，煩惱，舒曼式的，但到底在弗朗克奏鳴曲之前）伴奏。我覺得，莫雷爾先生雖然富有音樂才華，又有一手精湛的演奏技巧，但恰恰缺乏文化素養和風格修養，而德·夏呂斯先生正好彌補了莫雷爾的不足。但我好生奇怪地尋思，在同一個人身上，是什麼東西能把一種生理的缺陷和一種精神的才智結合起來。德·夏呂斯先生與其兄蓋爾芒特公爵並無很大區別。甚至，剛才（但這是罕見的），他說的法語與他兄弟一樣糟糕。他責怪我（無疑是因為我熱情洋溢地對維爾迪蘭夫人談起莫雷爾）從來沒去看他，而我提出要慎重考慮考慮，他便回答我說：「不過，既然是我向您提出的這一請求，那只有我才能不高興呀。」這話蓋爾芒特公爵也可能說出來。說到底，德·夏呂斯先生不過是蓋家之一員。但是，天生他神經系統陰差陽錯，僅此就足以使他有別于其公爵兄的所作所為，不是去喜歡一個女人，而卻寧願去喜歡一個維吉爾的牧童或柏拉圖的學生，蓋爾芒特公爵所未曾有的品性，每每與這種不平衡有關聯，頓時使德·夏呂斯先生搖身變成一位美妙的鋼琴家，一位不無情趣的業餘畫家，一位雄辯的演說家。德·夏呂斯先生演奏福雷奏鳴曲舒曼式樂段那急切、焦慮、迷人的風格，誰能看得出來，這種風格竟然有其內應——人們不敢道破天機——分佈在德·夏呂斯先生若干純屬肉體的部位內，安插在他的神經缺陷之中？我們將在下面解釋「精神缺陷」一語是什麼意思，將解釋因何道理一位蘇格拉底時代的希臘人，一個奧古斯都時代的羅馬人，能為今天人所共知，能作為絕對正常的人，而不是作為我們今天所看到的那種陰陽人。正如實際的藝術才能尚未枯源斷流，德·夏呂斯先生比公爵有過之而無不及，愛他們的母親，愛自己的妻子，甚至在若干年後，當有人對他提起她們時，便會淚眼汪汪，但卻是做表面文章，就好象大胖子出虛汗，稍一動作，額頭上就汗水涔涔了。不同的是，人們對流汗的人如此說：「您太熱了吧！」可人們看別人流眼淚，卻象沒看到似的。所謂人們，就是講的上流社會；因為老百姓看到人家哭是很不安的，仿佛流淚比流血還嚴重。喪妻之後的悲哀，幸虧有了撒謊的習慣，並沒有排斥德·夏呂斯先生與其身份不相符的生活。甚至後來，他不知廉恥，傳聞在葬禮期間，他找到辦法，向唱詩班的那個孩子打聽其姓名和地址。而這可能確有其事。

學達書庫(xuoda.com)