追憶似水年華(372)_普魯斯特

三七二

　　「先生，若您在維爾迪蘭夫人府上是初次露面，」布裡肖對我說道，極力想對一個「新成員」顯示其才華，「那您准會發現世上再也沒有別的地方比在她那兒更能感受到如同某個新詞創造家所說的『生活的溫馨』，那些新詞創造家創造了許多以『主義』結尾的詞，如涉獵主義，不在乎主義等等，這在我們那些專趕時髦的人中間十分流行，我是想指塔列朗親王先生。」每當他提及過去的那些貴族大老爺，他覺得在他們的封號之後加上先生兩字既風趣又獨具「時代色彩」，於是便稱呼什麼拉羅什富科公爵先生，德·雷茲紅衣主教先生，他時不時還稱：「那個『拼命鬼』①德·貢迪，那個『布朗熱分子』德·馬西亞克。」當他說到孟德斯鳩，那他決不會忘了稱呼他為「德·孟德斯鳩『次席院長』先生。」一個風趣的上流人士本應對這種散發著學究氣的賣弄感到惱火。但是，在上流人士完美無瑕的言談舉止之中，當談及某個親王時，恰也有某種賣弄，顯示出另一種等級的存在，如在威廉的名字之後必加「皇帝」兩字，對殿下說話需用第三人稱。「啊！這一位，」談到「塔列朗親王先生」時，布裡肖繼續說道，「必須向他脫帽致敬。他是位先輩。」「那是個誘人的圈子。」戈達爾對我說道，「您可以一飽眼福，因為維爾迪蘭夫人並不唯我獨尊：那兒有象布裡肖那樣傑出的學者，有顯赫的貴族，如謝巴多夫親王夫人，她是一位俄國貴夫人，歐多克西大公夫人的好友，歐多克西大公夫人在不接待任何來訪的時候，唯獨接待她。」確實，謝巴多夫親王夫人早已不受歡迎，歐多克西大公夫人不願在府上有賓客的時候讓她撞上門來，於是便允許她在大清早入門，此時，殿下身邊沒有別的朋友，不然，無論是她的朋友遇到親王夫人，還是親王夫人見到她的朋友，雙方都可能會不愉快或尷尬。三年來，謝巴多夫夫人象個指甲修剪師傅，一離開大公夫人，便直奔維爾迪蘭夫人府上，此時，維爾迪蘭夫人醒後才不久，進了她家門，謝巴多夫夫人便再也不離她的左右，可以說親王夫人的耿耿忠心遠遠超過布裡肖，儘管布裡肖每逢週三必到，從不間斷，並自得其樂，以為自己在巴黎就象夏多布裡昂在奧

　　--------
　　①原文為不純的英語「struggleforlifer」，此處意譯。

　　布瓦修道院，給自己造成一種印象，身置鄉村，就好比「德·伏爾泰先生」（他稱呼時總帶著文人的狡黠與自得）生活在德·夏特萊夫人府上。

　　正因為謝巴多夫親王夫人別無交往，所以近年來因此而得以向維爾迪蘭夫婦表現出耿耿忠心，藉此成為了一位非凡的「忠實信徒」，一位典型的理想的忠實信徒，維爾迪蘭文人在很長一段時間內曾以為這種理想難以企及，可是到了更年期，終於發現它在這位新成員身上得到了體現。不管女護主經受怎樣的嫉恨和折磨，即使最勤快的信徒也少不了「撂手」。最深居簡出的動了心，要出遊；最不貪心的發了大財；最身強力壯的感染了流行性感冒；最遊手好閒的忙得目不暇給，最冷漠無情的也去給他們垂死的母親送終了。這時，維爾迪蘭夫人便會儼然一副女皇的派頭告誡他們，說她是將軍，手下的人馬只能聽她指揮，她就好比是基督或皇帝，說什麼要是有人象愛她一樣愛自己的父母，不準備為了她而拋棄父母，那就不配她，還說什麼他們最好還是呆在她身邊，免得臥床傷了身子或被哪個蕩婦勾引了去，因為她是唯一有效的良藥和獨一無二的享受，可說歸說，總是白費口舌。但是，命運往往樂於給長壽之人的晚年帶來美滿幸福，使維爾迪蘭夫人有幸與謝巴多夫親王夫人相通。謝巴多夫親王夫人與家人鬧翻，離開故國，流落他鄉，如今只認識普特布斯男爵夫人和歐多克西大公夫人，因為她不願遇見前者的朋友，而後者又不希望讓自己的友人與她相遇，所以她總是趁維爾迪蘭夫人還在睡覺的時候，一大清早到她們府上去；自從她十二歲那年得了猩紅熱之後，她記不得有過閉門不出的日子，十二月三十一日那天，維爾迪蘭夫人擔心身邊無人陪伴，問她是否會突然改變主意，呆在家中睡覺，然而，儘管翌日便是新年，她還是回答維爾迪蘭夫人說：「不管什麼日子，有什麼能阻止我登門呢？再說，這一天，合家團聚，您的家就是我的家。」她一直寄人籬下，如今改換門庭，維爾迪蘭夫婦到哪裡度假，她就跟隨到那裡，確實，親王夫人為維爾迪蘭夫人實現了維尼的那一詩句：

　　尋遍知己唯見你

　　該詩句體現得如此完美，以致小圈子的女主人渴望擁有一位死心塌地的「忠實信徒」，要求她務必做到，兩人中後離世者一定葬到先去世的那位墓旁。當著外來人的面——外人中，任何時候都應包括自己，因為我們還是對自己撒謊撒得最多，我們最忍受不了的，也是自己瞧不起自己——謝巴多夫親王夫人總是挖空心思，炫耀她僅有的那三個交情——大公夫人，維爾迪蘭家和普特布斯男爵夫人——之所以僅有這三個交情，並非降臨了不以她意志為轉移的滅頂之災，摧毀了世間的一切，唯留下這三戶人家，而是她自由選擇，擇優入選的結果，且她有著某種情趣，自甘寂寞，性喜簡樸，使她一直只限於與這三家交往。「除此之外，我不見任何人。」她說道，著力渲染其不可更變的性質，仿佛涉及的是必須強迫自己遵守的規矩，而不是萬般無奈的處境。她又補上一句：「我只與三家往來。」就好象那些劇作家，擔心自己的戲演不了四場，於是便宣佈只演三場。不管維爾迪蘭夫婦是否相信這一假像，反正他們助了親王夫人一臂之力，將她的這一形象灌輸到了信徒們的腦中。信徒們深信不疑，在千萬個主動與她接近的關係中，親王夫人只選擇了維爾迪蘭夫婦，同時，他們也堅信，不管上流貴族如何懇求，也無濟於事，維爾迪蘭夫婦只恩准特殊照顧親王夫人，下不為例。

　　在他們看來，親王夫人遠遠超越了她出身的環境，在那兒不可能不感到厭倦，她本來可有眾多交往，可她覺得唯獨維爾迪蘭夫婦討人喜歡，反之亦然，維爾迪蘭夫婦對整個貴族階層對他們的主動表示視而不見，聽而不聞，只准許為比其同類要更聰慧的貴夫人謝巴多夫親王夫人破例一次。

　　親王夫人極為富有；每逢首演，劇場樓下都有她的大包廂，經維爾迪蘭夫人首肯，她攜信徒們前往，從不帶別人參加。人們紛紛指點這位臉色蒼白，謎一般的人物，她人已老，但頭髮卻未發白，反而漸添紅色，看似歷時經久、乾癟起皺的野果子。人們讚歎她的能耐，也驚歎她的卑謙，因為她身邊總是跟著科學院院士布裡肖，聲名顯赫的博學者戈達爾，當代第一號鋼琴家以及後來的德·夏呂斯先生，然而她故意挑選了一個最不起眼的包廂，藏身匿影，絲毫不關心劇場裡的一切，專為小圈子而活著，每當演出臨近結束時，小圈子的人便尾隨這位女君主退場，女君主雖說古怪，但卻不乏羞怯、迷惑、陳腐之美。然而，如果說射巴多夫人無視滿堂觀眾，隱身於昏暗之中，那是為了儘量忘卻存在著一個她無比渴望但卻難以廁身其間的活生生的世界；「包廂」裡的「小圈子」對她來說起著某種作用，就好比某些動物面臨危險，便假裝已經死去，幾乎象僵屍一樣一動不動。不過，獵奇的癖性作用于上流人士，致使他們反倒更關注這位神秘的無名氏，而不去留心二樓包廂裡那些人人都可登門拜訪的顯赫人物。人們想像她與他們的那些熟人迥然不同；以為她獨具驚人的智慧，並有先知的品質，因此身邊只留下這一個由傑出人物所組成的小圈子。若有人向親王夫人提起或介紹什麼人，她必定裝出十分冷漠的神態，以維持她厭惡社交界的假像。然而，在戈達爾或維爾迪蘭夫人的舉薦下，有幾位新成員得以成功地與她結識，而她往往為認識一位新人而陶醉，把自甘寂寞的神話丟諸腦後，瘋一般地為新成員盡心盡力。如果這位新人是個平庸之輩，那誰都會感到驚訝。「真怪，親王夫人誰也不願結識，竟破例跟一個如此缺乏個性的人交往！」不過，這種成功的結識機會相當難得，親王夫人不越雷池一步，只在信徒們中間生活。

　　戈達爾更是經常掛在嘴上：「等星期三到了維爾迪蘭府上，我再看，」「等星期二到了科學院，我再看。」談起週三的聚合，他簡直象在談論一種職業，舉足輕重，不可推卸。再說，戈達爾屬不太受歡迎的人，若受到邀請，無異於受領了一道命令，如同接到軍事號令或法庭傳票，當作不可推卸的責任，前往赴約。非得有非同尋常的出診任務，他才會「撂下」維爾迪蘭府上星期三的聚會，至於出診的重要性，是指病人的身分而言，而與病情的嚴重程度無關。儘管是個善心人，但戈達爾決不會為一個突然患病的工人放棄星期三的溫馨，可為了某位部長的鼻炎，卻可以忍痛割愛。即使遇到這種情況，他還要囑託妻子：「代我向維爾迪蘭夫人表示歉意。告訴她我遲一會兒到。那位閣下完全可以另擇日子感冒呀。」一個星期三，戈達爾的老廚娘把手臂的靜脈割破了，這時，戈達爾已經穿上無尾常禮服，準備去維爾迪蘭府上，當妻子怯生生地問他能否給受傷的廚娘包紮一下，他一聳肩膀。「我不行，萊翁蒂娜，」他哼哼哧哧地嚷叫道，「你明明看見我身上穿著白背心。」為了避免惹丈夫惱火，戈達爾夫人差人以最快速度把診所主任叫來。診所主任想儘快趕到，便開了車子，可當他的車子進院時，送戈達爾去維爾迪蘭家的車子碰巧往外走，於是，倒進，倒出，整整失去了五分鐘。戈達爾夫人知道診所主任已看見丈夫身穿晚禮服，感到很尷尬。興許是由於懊惱的緣故，戈達爾為推遲了出門大發雷霆，走時情緒極為惡劣，非得享受到星期三的種種樂趣，方能消除。

　　若戈達爾的哪位病人問他：「您有時是否遇到蓋爾芒特家族的人？那教授便會拿出上流社會最為真摯的誠意回答道：「也許不僅僅蓋爾芒特家族的人，我說不清楚。可在我朋友府上，我見的人何其多。您肯定聽說過維爾迪蘭夫婦。他們誰都認識。他們至少不是死要面子的人。他們有金錢作後盾。一般估計維爾迪蘭夫人有三千五百萬家資。天哪，三千五百萬，那可是大數目。她才不在乎什麼呢。您跟我說蓋爾芒特公爵夫人。那我這就告訴您兩者的差別：維爾迪蘭夫人是位偉大的貴婦人，而蓋爾芒特公爵夫人則可能是個窮光蛋。您完全明白這之間的微妙差別，對嗎？不管蓋爾芒特家族的人是否去她府上，反正維爾迪蘭夫人有賓客上門，這樣反而更好，上門的有德·謝巴托夫夫婦，德·福什維爾夫婦，tutiquanti①，都是最上流社會的人，法蘭西和納瓦爾的貴族都包括在內，您可以看到，我跟他們說話完全是以平等的地位。再說，這類

　　--------
　　①意大利語，意為「之流」。

學達書庫(xuoda.com)