追憶似水年華(369)_普魯斯特

三六九

　　我們加快步子，想占個空包廂，以便整個旅途中我可以親摟阿爾貝蒂娜。可我們未能如願以償，無奈進了一間分隔的小車廂，裡面已經坐了一位老太太，面孔又大又醜又老，一副男子相，可身上穿著花裡胡哨的衣裳，正在閱讀《兩個世界評論》。儘管她俗不可耐，可一舉一動，處處顯得自命不凡，我揣摩著她有可能屬哪個社會階層，聊以消遣。我很快作出結論，這女人十有八九是哪家大妓院的老闆娘，是個外出為妓女拉客的鴇母。她的形容舉止在高聲地宣佈這一點。我在此之前竟然還不知這些太太還讀《兩個世界評論》呢。阿爾貝蒂娜訕笑著向我指了指她，眼睛少不了眨動幾下。那位太太神氣活現，可我心裡卻一直掛念著第二天的事，我將應邀去小火車的終點站，到聞名遐邇的維爾迪蘭夫人家作客，在其中的一站，羅貝爾·德·聖盧等著我，要是再走遠一點，我還可以到費代納小住數日，定會給德·康布爾梅夫人帶去莫大的歡樂，一想到這些，我的雙眼禁不住閃爍起譏諷的目光，打量著這位自視甚高的太太，她似乎以為，憑她那身考究的服飾，帽上飾著羽毛，以及那本《兩個世界評論》自然成了大人物，比我要更舉足輕重。我希望這位太太在車上呆的時間不要超過尼西姆·貝爾納，起碼在圖丹維爾下車。但事與願違。列車在埃格勒維爾停下，但她還坐著不動。列車過了蒙特馬丁海濱站，巴維爾—拉班加爾站，又過了安加維爾站，她仍然坐著，當車子離開了東錫埃爾前一站聖費裡舒時，我再也不管那位太太，開始跟阿爾貝蒂娜又摟又抱。在東錫埃爾，聖盧已在車站恭候。「沒有比見您一面更難了。」他對我說，因他住在嬸母家，我的電報剛剛才收悉，未能事先安排時間，所以只能給我一個小時。不幸的是，這一個小時對我來說實在太漫長了！原因是一下火車，阿爾貝蒂娜就只注意聖盧。她不跟我交談，若我找她說話，她勉強作答，當我挨近她，她便把我推開。相反，她對羅貝爾總是笑眯眯，煞是誘人，跟他說起話來滔滔不絕，還與他帶來身邊的小狗玩耍，逗弄時，還故意觸碰一下主人。我回想起阿爾貝蒂娜第一次讓我親摟時，我曾會心一笑，感激我這位素昧平生的誘色者引起了她心中如此深刻的變化，極大地簡化了我的任務。但如今，我想到他就心懷恐懼。羅貝爾興許意識到阿爾貝蒂娜對我來說並非無足輕重，因為儘管她極力挑逗，他並不理會，弄得阿爾貝蒂娜對我滿肚子不高興。再說，他跟我交談時，仿佛身邊就我一人似的，當阿爾貝蒂娜最終意識到了這一點，我便又贏得了她的敬重，羅貝爾問我是否想設法會一會還留在東錫埃爾的那些朋友，我在東錫埃爾逗留那段時日，他每天晚上都安排我和他的那幫朋友一起吃晚飯。可是，由於他表現出一副連他本人也經常譴責的自命不凡，惹人不快的神態，似乎在發問：「如果你現在都不樂意再見他們一面，當初又何必一味取悅於他們呢？」我謝絕了他的建議，一來因為我不願冒險離開阿爾貝蒂娜，二來我與他們已經斷絕往來。擺脫了他們，亦即超脫了自我。我們都熱切希冀能擁有另一種生活，在這一生活中，我們能和塵世中的自我保持不變。可是，我們沒有考慮到，即使並不期待另一種生活，但在塵世生活中，我們要不了幾年，也會背叛了我們過去的自我，背叛了我們試圖永遠保持不變的形象。即使我們並不以為，與生命過程中發生的種種變化相比較而言，死亡更能使我們改變，但是，假如我們在另一種生活中與我們過去的「我」不期而遇，我們也許會對過去的自我不屑一顧，扭開頭去，就象對待過去有過交往但久未見面的人——比如就象聖盧的那些朋友，過去每晚在「錦雞」飯店與他們聚會，曾給我多少歡悅，可如今要與他們交談，對我來說實在膩煩、難受。從這方面看，正因為我寧可不去那兒重新獲得曾給我歡樂的一切，所以去東錫埃爾漫遊一番，在我看來，倒像是有將進天堂的預兆。人人都十分夢想天堂，抑或夢想眾多的、相繼出現的天堂，但是，這些天堂，早在人們去世之前就一一失去，在這樣的天堂裡，誰都會有失落的感覺。

　　聖盧把我們留在車站。「你可能還要等個把小時。」他對我說，「要是你在此等候，一會興許能見到我舅舅夏呂斯，他要換車去巴黎，那趟車比你的早十分鐘。我已與他道過別，因為不等他的車到，我就得趕回去。我還沒有來得及告訴他你來了呢，當時我還沒有收到你的電報。」聖盧剛離開我們，我便埋怨起阿爾貝蒂娜來，可她回答我說，她之所以對我冷冰冰的，是擔心剛才停車時，萬一聖盧看見我倚在她身上，胳膊摟著她的腰，會產生什麼想法，她這樣做，正是想消除聖盧的想法。聖盧確實看到了我摟腰的模樣（我沒有發現這一點，不然我在阿爾貝蒂娜身邊會放規矩些），方才還慢條斯理地對我附耳說道：「你跟我提過的那些一本正經，認為德·斯代馬裡亞小姐行為不端，不願與她多來往的姑娘，就是這副樣子？」在這之前，我從巴黎去東錫埃爾看他，兩人談及巴爾貝克時，我確實跟他說過對阿爾貝蒂娜無從下手，她簡直就是美德的化身，而且我說得也很誠懇。可天長日久，我自己終於醒悟到這是假的，既然如此，我反更希望羅貝爾能信以為真。而這只需要我對他說一聲，我愛著阿爾貝蒂娜。他這種人，為了免除朋友的痛苦，不惜犧牲自己的歡樂，總是把朋友的痛苦當作自己的痛苦。「對，她很孩子氣。可你對她真的一無所知？」我忐忑不安地追問了一句。「什麼都不知道，只看見你們倆摟著腰，象兩個戀人。」

　　「您那種態度什麼也沒有消除。」等聖盧一離開我們，我便對阿爾貝蒂娜說。「不錯。」她回答我說，「我表現笨拙，讓您傷心了，我心裡比您還難過。以後看吧，我決不對您這樣了。請寬恕我吧。」她黯然神傷地向我遞過手來，對我說。這時，從我們在座的候車室的深處，我發現德·夏呂斯先生慢悠悠地走過來，身後不遠的地方跟著一個雇員，拎著他的旅行箱。

　　在巴黎，我只在晚會上與他相遇，他總是身著黑色服襲，腰身裹得索緊的，一動不動，加之他老是神氣活現地昂首挺胸，熱情漾溢地取悅他人，滔滔不絕地神吹海聊，整個軀體通常保持著垂直的架勢，這次見面，我真想像不到他竟蒼老得成了這副樣子。此刻，他身著一件淺色旅行外套，顯得比過去臃腫，走起路來東搖西擺，晃動著便便大腹和近乎成為象徵的臀部，只見他兩片嘴皮塗唇膏，鼻尖冷霜凝香粉，描畫的鬍子烏黑發亮，與斑白的頭髮適成鮮明對比，一切都想打扮得年輕活潑，光彩奪目，但天日無情，在光天化日之下，統統都走了樣。

　　由於他正要上車的緣故，我跟他只聊了簡短的幾句，我邊聊邊看著阿爾貝蒂娜坐的車廂，向她示意我馬上過去。當我向德·夏呂斯先生扭去腦袋，他開口請我幫個忙，去喊一喊鐵道另一側的一位軍人（那人是他的一位親戚，似乎夏呂斯先生要乘的正是我們這趟車，不過是朝相反的地方，即朝遠離巴爾貝克的方向而去。）「他是團軍樂隊的。」德·夏呂斯先生向我解釋道，「您有福氣，相當年輕，我老了，過鐵道不方便，您可以幫個忙，免得我受這份罪……」我權當作義務，向他指點的那位軍人走去，果然發現他領章上繡著豎琴標誌，真是位軍樂隊員。可是，正當我要轉達口信時，我認出了那人原來是莫雷爾，此人是我叔父的隨身男僕之子，多少往事頓時浮現在我腦海，他的出現令我好不驚詫，可以說給我帶來了歡樂！我一下把德·夏呂斯先生托辦的事丟到了腦後。

　　「怎麼，您在東錫埃爾？」「對，我被征入了軍樂隊，在炮兵部隊服役。」可回話時，他口氣生硬而又傲慢。他變得十分「裝腔作勢」，顯然，我的出現令他想起了他父親的職業，不會給他帶來愉快的。突然，我發現德·夏呂斯先生朝我們飛奔而來。我遲遲沒有返回，肯定讓他等急了。「我今晚想聽點音樂，」他劈頭對莫雷爾說，「我為晚會出價五百法郎，若您在樂隊有朋友，這恐怕對他有點實惠吧。」儘管我對德·夏呂斯先生的放肆早有瞭解，可他對他年輕的朋友竟然連聲好都不問候，我感到驚愕。再說，男爵也沒有給我細心琢磨的時間。他深情地向我遞過手來，說道：「再見，我親愛的。」仿佛向我示意，讓我趕緊走開。確實，我把親愛的阿爾貝蒂娜孤單一人擱在那兒，時間也太長了。「您瞧，」我回到車廂對阿爾貝蒂娜說，「海浴生活和旅行生活使我恍然大悟，世界這個舞臺擁有的佈景不如演員多，而演員又不如『情節』多。」「您跟我說這些，為的是哪門子事？」「因為德·夏呂斯先生剛才請我給他喊一聲他的一個朋友，可我恰正在車站的月臺上認出了那人原來是我的一位家人。」我邊說邊琢磨著男爵何以覺察出社會地位的懸殊，而我對此連想都未想過。開始，我思忖肯定是受絮比安的影響吧，諸位還記得，絮比安的女兒似乎熱戀上了小提琴手。然而，令我驚詫莫名的是，男爵在就要乘車去巴黎的最後五分鐘，竟然提出要聽音樂。當我記憶中浮現出絮比安女兒的形象，我開始覺得，倘若善於摸到真正的羅曼史的底細，那麼「久別重逢，認出對方」，反而會揭示出生活的重要一部分，就在這時，我腦中驀然一亮，醒悟到自己太幼稚可笑了。德·夏呂斯先生根本就不認識莫雷爾，莫雷爾與他也素不相識，只是德·夏呂斯先生為一位軍人所誘惑，雖然軍人佩戴著豎琴標誌，但也令他畏懼，激動之中，於是求我將軍人給他引來，可萬萬想不到我竟認識此人。雖然他們兩人在這之前毫無瓜葛，但不管怎樣，那提供的五百法郎也許對莫雷爾來說能填補這方面的空白，我見他倆還在繼續交談，可他們沒想到就站在我們的車旁。我回想起德·夏呂斯先生朝莫雷爾和我快步奔來的架勢，突然發現這與他的某些親戚在街頭沾花惹草的舉止何等相似。只不過瞄準的目標性別不同。人到一定年紀之後，即使身上完成了不同階段的變化，但人的個性愈強，家族的特徵就愈突出。殊不知大自然在和諧地編織自己的錦繡圖景的同時，憑藉它所截獲的豐富多樣的圖案，打破了創造的單調。再說，從人們普遍接受的觀點看，德·夏呂斯先生打量小提琴手的傲慢姿態是相對的。也許上流社會中四分之三的人都能識別此種自負的神態，並表現出順從的意思，但幾年後遣人監視德·夏呂斯先生的那位警察局長則不以為然。

　　「開往巴黎的車已經報了，先生。」拎行李的雇員提醒道。

學達書庫(xuoda.com)