追憶似水年華(351)_普魯斯特

三五一

　　我第二次抵達巴爾貝克與初次情況大不相同。經理親臨古勒夫橋迎候，一再表白他如何如何看重被封以爵位的主顧，這使我不禁擔心，他如此給我大封爵位，恐怕非要我最終明白，在他那混沌一片的語法記憶中，「封以爵位」純粹意味著「委以頭銜」。再說，隨著他不斷學習新的語言，過去學的講得越來越糟。他向我宣佈，把我安置在旅館的最高層。「我希望，」他說道，「希望您不要把這視作沒有失禮，我為給了您一間您不配的客房而感到誠惶誠恐，不過，我將它與噪音作了權衡，因為這樣，您頭上就無人吵得您耳膜（指鼓膜）嗡嗡作響了。請放心，我定會吩咐人關嚴門窗，決不讓它們亂晃。在這一點上，我是容忍不得的（此話沒有表達出他的思想，他的意思是，在這方面，大家可能都覺得他很嚴厲，也許各樓層的僕傭就是這麼想的）。」其實，那些房間就是我初次逗留時住過的。房間並未降格，但在經理看來，我身價卻有了提高。如果樂意，我可差人生火（因遵醫囑，我過完復活節就出門了），不過他害怕天花板有「吸縫」。「千萬要等第一把柴火用完（想說燃盡）後，再生第二把。因為至關重要的是要避免不要燒著了壁爐，更何況為了有所點綴，我讓人在上面放了一大束古時中國用的假鬍鬚，有可能會搞壞的。」

　　他不勝悲哀，將瑟堡首席律師去世的噩耗告訴我：「那可是個一慣循規蹈距的人，」他說道（十有八九是想說「刁鑽尖滑的人」），並向我暗示了首席律師是因為生活中屢受挫折而過早謝世，所謂「屢受挫折」，分明是想說「放蕩不羈」。「不久前，我就發現他一吃完晚飯，便在客廳裡蹲著（無疑想指「昏昏入睡」）。最後那幾天，他變化如此之大，若不知道那就是他本人，那見到他，他幾乎認不出來（肯定想說「幾乎認不出他來」）。」

　　萬幸的補償：岡城法院首席院長不久前剛剛榮膺了法國榮譽勳位三級「壽帶」（想說「綬帶」）。「他富有才華，這是肯定的，不用說的，但聽說授他勳位，主要是因為他非常『無能』。」再說，對這次授勳，前一天的《巴黎回聲報》作了報道，但經理還只讀了「第一條」（想指「第一段」）。加約先生的政策在文章中被猛批了一頓。「我也覺得他們在理，」他說，「他總是讓我們處在德國的配製（想說「控制」）之下，太過分了。」此類問題由一位旅館經理加以論述，實在令我生厭，於是我乾脆閉耳不聽。我想起了促使我下決心再次來巴爾貝克的種種景觀。它們與昔日的景象截然不同。往日的景象多麼迷蒙，而我前來尋覓的景觀卻多麼輝煌；然而，這些景觀卻無法因此而減輕我失望的感覺。由記憶選擇的景象與想像力所創造及現實所粉碎的圖景如出一轍，是任意的，有限的，不可捕捉的。沒有理由非要在我們身外，有個實在的地方擁有記憶中的圖景，而不是夢幻中的圖景。再者，新的現實也許會使我們忘卻，甚至厭惡促動我們外出的種種欲望。

　　促使我前來巴爾貝克的部分原因在於維爾迪蘭家邀請了普特布斯夫人。維爾迪蘭家（我從未利用過他們邀請之便，不過，我若去鄉下，為在巴黎從未抽空拜訪他們表示歉意，他們肯定會很高興接待我）知道有數位「信徒」要來這一帶海濱度假，因此為整個夏季租下了德·康布爾梅（拉拉斯伯利埃）先生的一座城堡，並邀請了普特布特夫人前來作客。獲悉這一消息的那天晚上（在巴黎），我象瘋了似的，立即派我家的那位年輕跟班去打聽那位夫人是否要把她侍女帶巴爾貝克去。已是晚上十一點鐘了。門房磨蹭了好一陣子才打開了大門，但出乎意外，沒有攆我那位探風的僕人，也沒讓人去喊警察，只是待他很不客氣，但還是把需要的消息給了他。門房說夫人的貼身侍女確實要隨女主人一起去，先去德國進行溫泉療養，然後去比亞裡茨，最後一站是維爾迪蘭家。這一下，我才放下心來，台板上放著這塊麵包，心裡樂滋滋的。我可以不用再到街上追逐女子了，在街頭與美女相遇，我就少這樣的引薦書，如今書信在手，說不定與其女主人在維爾迪蘭家用過晚餐的當晚，就可被引到那個「喬爾喬涅畫中人」的身旁。再說，倘若她知道我不僅認識租住拉斯普利埃城堡的那些布爾喬亞，而且與主人也相識，尤其與聖盧很熟，她興許對我的看法會更美妙些，聖盧自然不可能打那麼老遠把我推薦給那位貼身侍女（她不知道羅貝的名字），於是為我給康布爾梅夫婦寫了封熱情洋溢的推薦信。聖盧覺得他們家可為我提供種種方便，此外，德·康布爾梅夫人若與我交談，准會引起我的興趣，她是從勒格朗丹家娶來的媳婦。「那是一位聰慧的女子，」他向我保證說，「她不會跟你說一些一錘定音的事（在羅貝的語彙裡，「一錘定音的」事取代的是「美妙的」事，他每過五六年就要改換一些他最喜歡用的詞匯，同時保留下主要部分），但她生性質樸，富於個性，直覺靈敏，說起話來總是脫口而出，恰到好處。她不時也會惹人惱怒，拋出幾句蠢話，附庸風雅，說來天下再也沒有比康布爾梅家更不風雅的人啦，因此，那就顯得更為滑稽，反正，她並不總是很『入時』，但歸根結蒂，她還是屬那些可以交往、最可容忍之人的行列。」

　　一收到羅貝的推薦信，康布爾梅夫婦立即複了一封長信，請我住在他們家中，若我還喜歡行動更自由點，那他們可主動為我安排下榻處，這或許是附庸風雅，促使他們想間接地向聖盧表示友好，或許是對聖盧照顧他們在東錫埃爾的一位侄子深表謝忱，更可能是出於善意和熱情好客的傳統。當聖盧告訴他們我將下榻巴爾貝克「大旅館」，他們回信說，希望我抵達後便到他們府上玩玩，這是最起碼的了，若我遲遲不去，他們少不了要登門求我，敬請光臨他們的遊園會。

　　無疑，普特布斯夫人的貼身女侍與巴爾貝克地區之間並無任何本質的聯繫；對我來說，她在巴爾貝克不可能與那位村姑相提並論，當初我獨自一人躑躅在梅塞格利絲的路上，曾多少次如饑似渴地拼命呼喚那位村姑，但枉費心機。不過，我早就放棄了象求未知數的平方根那樣，煞費苦心去追求一個女人，儘管那陌生人的未知數並不經常抗拒普通的介紹。巴爾貝克，我已經久違了，至少在那裡，由於那一地區與那位侍女之間缺乏必要的聯繫，我可以獲得這樣的益處，即對我來說，去巴爾貝克不會象在巴黎一樣，因習慣的力量而使現實感蕩然無存，在巴黎，無論在自己家中，還是在一間熟悉的房間，由於四周全是習以為常的東西，守在某位女子身邊而產生的樂趣斷然不能令我一時想入非非，幻想那樂趣正在給我打開通往新生活的道路。（因為習慣為第二天性，它阻止我們洞悉第一天性，它既無第一天性的殘酷，也無第一天性的奇妙。）然而，在那塊新的土地上，我腦中也許可以產生如此幻想，面對一線陽光，感覺會重新萌發，我渴望的那位女子也許最終將在那兒激發起我的感情：可是，諸位自可看到，由於情況有變，不僅致使那位女子沒有來巴爾貝克，而且弄得我自己惶惶不可終日，最怕她來此地，結果，我這次旅行的主要目的沒有達到，甚至都未去追求。

　　誠然，普特布斯夫人在溫泉療養季節不可能這麼早就去維爾迪蘭家；但是，倘若人們選擇的這種種樂趣必定可得，且在期待之際，人們可乘這段時間一無所求，懶得去惹人喜歡，省得產生愛慕之情，那麼，這種種樂趣就可能會顯得遙遙無期。況且，我此次巴爾貝克之行，腦中並不象初次來時那樣充滿詩情畫意；在純想像力的天地裡，私心總要比在記憶中少幾分；而我也完全明白此行正是為了親臨陌生美女雲集之處；一個海濱浴場展示的美女並不比一次舞會少；我的心兒早已先飛，在旅館前，在海堤上漫遊，此時悠悠的歡樂心境一如德·蓋爾芒特夫人給我帶來的快慰：她並不讓人邀我參加引人注目的晚宴，而往往把我的名字提供給主辦舞會的女主人，列在陪伴貴婦人的男士名單上。在巴爾貝克結識女性，這在昔日於我是那般艱難，如今卻輕而易舉，因為我現在已在此地擁有了諸多關係與支持者，而初次逗留時，我人地兩疏，無依無靠。

　　經理的話聲把我從遐想中驚醒，對他政治上的高談闊論，我是聽而不聞。他換了話題，告訴我首席院長得知我光臨巴爾貝克，不勝高興，想當晚來我房間看望。一想到他要來訪，我內心感到百般恐懼，因我已感周身疲乏，為此央求經理設置障礙，阻止來訪（他應允了我的請求），為更保險起見，我還請他在第一夜晚派手下的店員在我所在的樓層設崗。看來，他並不喜歡那幫店員。「我每時每刻，都不得不跟在他們身後催促，他們實在太缺乏惰性了。要是我不在，他們索性一動不動。我派值班的電梯司機守住您的房門吧。」我問此人到底是否當上了「服務員領班」。「他在旅館裡年紀還不算太大，」他回答我說，「年紀比他大的服務員有不少，要他當領班，別人該叫喚了。不管什麼事物，都得有小的細粒為基礎。我承認他開電梯的能力（是指「態度」）很強。但要他擔任那一職位，還嫩了點。別人資歷比他老得多，那樣會太顯眼。還缺那麼一點穩勁，這可是最原始的素質（無疑是說首要的素質，至關重要的素質）。他翅膀（我的對話者想說「腦子裡」）必須要沉住點氣。再說，他只管相信我好了。對這種事，我是內行。在升任『大旅館』的經理職務之前，我在巴伊亞先生手下初試過刀槍（第一次工作）。」這一現身說法給我印象頗深，我對經理親臨古勒夫橋表示感謝。「噢！不值一提。這只不過費了我無邊無際的（想說「微不足道」）一點時間。」況且，我們已經到了旅館。

學達書庫(xuoda.com)