追憶似水年華(341)_普魯斯特

三四一

　　我怎麼都狠不下心，撇下斯萬。他衰弱到了這個程度，病體象只蒸餾甑，裡面的化學反應可觀察得一清二楚。他臉上佈滿鐵青色的小斑點，看去不像是張活人的臉，散發出一股異味，就象在中學做罷「實驗」後彌漫的那股氣味，難聞極了，使人不願在「科學實驗室」再呆下去。我問他是否與蓋爾芒特親王進行了一次長談，是否願意跟我談談他們之間到底說了些什麼。

　　「好吧。」他回答我說，「不過，您先到德·夏呂斯先生和德·絮希夫人身邊去呆一會，我在這兒等您。」

　　原來，德·夏呂斯先生嫌屋子過分悶熱，建議德·絮希夫人離開這兒，到另一間屋子去坐坐，可他沒有請她的兩個兒子隨母親一塊去，而是向我發出了請求。這樣一來，他造成了一種假像，似乎把那兩位年輕人引上鉤後，便再也不對他們抱有興趣。由於德·絮希—勒迪克夫人相當不受歡迎，他便順水推舟，借此給我送個人情。

　　不巧，我們在一個擠得沒有一點空檔的門洞剛剛坐了下來，聖德費爾特夫人，男爵嘲弄的目標，走了過來。或許為了掩飾她對德·夏呂斯先生的反感情緒，抑或為了公開表示對此不屑的一顧，甚或為了顯示她與這位與他交談如此隨便的夫人關係親密，聖德費爾特夫人既傲慢又討好地向這位出名的美人道了聲「日安」，美人馬上還禮，面帶譏笑，用眼角瞟了一眼德·夏呂斯先生。我們身後的德·聖德費爾特夫人想繼續為第二天搜羅賓客，可門洞狹窄，她進退兩難，難以脫身。德·夏呂斯先生渴望當著那兩位年輕公子的母親的面，顯示一番他冷嘲熱諷、放肆攻擊的本領，這樣寶貴的時機，他豈能輕易放過。我無意中向他提了一個愚蠢的問題，正好給他提供了大吹大擂、得意洋洋的機會，可憐的聖德費爾特夫人擠在我們身後，幾乎動彈不得，只得一字不漏，聽他大肆嘲弄。

　　「您信不信，這位冒失的年輕人，」他向德·絮希夫人指著我說，「他冒冒失失，竟問我是否要去德·聖德費爾特夫人家，一點也不注意，這類需要應該有所掩飾，我想，他這樣豈不等於問我，是否要拉肚子。我呀，無論如何得設法找一個更舒服的地方去放鬆放鬆，反正得比去那一個人家強，如果我記憶力不錯的話，我剛要問世，那人就慶祝百歲大壽了。說直點，我才不去她家呢。不過，聽起來，誰能比她更有意思？多少歷史回憶，耳聞目睹，親身經歷，有第一帝國的，也有復辟時期的，還有多少秘史隱私，自然沒什麼『神聖』可言，倒可以說是『青』得酸溜溜的，如果您相信百歲老人活蹦亂跳，大腿還輕巧著呢！我不去打聽那些令人神往的時代，那是因為我嗅覺器官靈敏。老太太在身邊一站就夠了。我一下子想說：『唷！我的天，誰砸了我的糞坑，』其實是侯爵夫人為了請客，剛把嘴巴打開的緣故。您明白吧，我上她家可就倒黴了，糞坑可就擴張成洋洋大觀的排糞池子了。可是，她偏有一個神秘的姓氏，總引起我『金婚』大喜般的聯想，儘管她早就度過了『金婚』喜慶，我聯想起那首所謂『墮落』的愚蠢的詩：『啊！青青！那天我的靈魂多青青……』但我需要的是一種更有自己特色的青翠。有人告訴我，那位不知疲倦的女人四處奔波，要舉辦『遊園會』，我管叫它『請到陰溝一遊』。難道您要去濺上一身臭水？」他問德·絮希夫人，這一回，她實在尷尬。因為，當著男爵的面，她想裝出不去的樣子，但她心裡明白，即使自己少活幾天，也不可錯過聖德費爾特遊園會，於是她採取了折衷的辦法，就是說，不置可否，以擺脫窘境。這種模棱兩可的態度，形同愚不可及的藝術愛好者，又象專愛斤斤計較的裁縫，以致于德·夏呂斯先生雖然還想討好她，但卻毫無顧忌，不怕冒犯她，哈哈大笑起來，以便向她表明「我才不信呢」。

　　「我向來欽佩辦事計劃周到的人，」她說，「可我往往在臨走時刻取消約會。為了一條夏季裙服的小事，我都可以改變主意。全憑我到時的興致如何而定。」

　　就我而言，我對德·夏呂斯先生剛才那番可惡的嘲諷感到憤憤不平。我多想對那位舉辦遊園會的婦人大加稱頌。不幸的是，在上流社會如同在政界一樣，受害者總那麼膽小怕事，對迫害他們的人不會耿耿於懷。德·聖德費爾特夫人終於擠出被我們擋住了進口的門洞，經過時，無意中輕輕碰了男爵一下，遂順水推舟暗附風雅，頓時打消內心的一切憤懣，甚或指望能以此搭上腔，看來這也不是首次試驗了：「啊！對不起，德·夏呂斯先生，但願沒有把您碰壞。」她大聲連賠不是，仿佛跪倒在主人面前。可德·夏呂斯先生只是報以一陣含譏帶諷的大笑，末了惠予一聲「晚安」，然而那模樣像是等侯爵夫人向他問候之後，才發現她在存在似的，因此，這聲「晚安」不啻又是一種侮辱，最後，德·聖德費爾特夫人庸俗不堪地走到我的身旁，把我拉到一邊，對我耳語道：「可是，我到底做了什麼對不起德·夏呂斯的事？據說在他看來，他覺得我不太美。」她邊說，邊縱聲大笑，我真為她感到痛苦。可是，我仍然保持一副嚴肅的神態。一方面，我覺得她總是擺出那副神氣，自以為天下誰也不如她美，或總是設法讓人覺得世上就數她美，這未免太蠢。另一方面，這明明並不可笑，可有些人對自己說的卻總笑得那麼開心，這樣一來，哄笑的事情全由他們獨自包攬了，自然也就省了我們去張嘴。

　　「另一些人說他生氣是因為我不邀請他。可是，他很難讓我能有這股勇氣。他像是在和我賭氣（我覺得這樣說還太輕）。請您設法把事情弄個明白，明天來告訴我。如果他感到內疚，想陪您來的話，那就帶他一道來。對任何罪惡都要不失仁慈之心。為這件事，德·絮希夫人很煩惱，要是他來，我還是相當高興的。我把權交給您了。您對這類事情嗅覺最靈敏，我不想給人一副死皮賴臉乞求賓客上門的樣子。不管怎麼說，對您，我絕對放心。」

　　我想起斯萬等我一定等累了。再說，由於阿爾貝蒂娜的事，我不想回家太晚，於是，我向德·絮希夫人和德·夏呂斯先生告辭，到娛樂室找到了我那位病夫。我詢問他在花園裡與親王交談的事情是否真的如德·布裡奧代先生（可我沒有把具體名字告訴他）對我們所說，與貝戈特的一部短劇有關。他朗聲大笑起來：「沒有一個字是真的，絕對沒有，純屬憑空捏造，編造得也著實愚蠢。這一代年輕人，信口雌黃，真是出奇。我不問您是誰告訴您的，可在我們這麼一個有限的範圍內，一步步追根究底，弄清這到底是怎麼編造出籠的，這恐怕挺有趣。親王跟我說了些什麼，怎麼會使那麼多人感興趣呢？這些人真是好奇。可我從來都不好奇，除非動了真情或起了醋意。這事可讓我眼界大開！您好嫉妒嗎？」我告訴斯萬，我從不感到嫉妒，甚至不知何為嫉妒。「那好！我恭喜您。稍有點妒心，還不算討厭。原因有二：一是可讓那些不愛打聽閒事的人關心一下他人的生活，或至少關心一下另一個人的生活。二是一旦有了妒心，能較真切地感受到擁有一位女性，與她一道乘車，不計她孤身出門所帶來的樂趣。不過，只有在妒心初發或可完全治癒的情況下，才可享用此等益處。一旦超越這一極限，便是最為可怕的折磨。再說，我雖然剛才跟您提起那兩種樂趣，但應該告訴您，我本人也很少有過這種體味。就第一種樂趣而言，是我性情的過錯，我生就不能深思熟慮；就第二種樂趣而言，是因為環境，因為女人的緣故，我指的是眾女人，我曾嫉妒過她們。可這無關緊要。過去愛過的東西，即使現在不再愛了，人們也絕不會對過去的愛戀無動於衷，因為這總有這樣或那樣的道理，只不過不為他人重視罷了。往昔那些情感的記憶，我們感到就在我們心中；我們也必須回到自己的心田，方能目睹這一記憶。請您不要嘲笑這句唯心主義者的行話，我想要說明的，是我過去酷愛生活，酷愛藝術。哎！如今我已相當疲倦，無法再與他人共同生活，我昔日有過的那些純屬我個人的情感，我覺得無比珍貴，所有收藏家都有此等癖好吧。我向自己敞開心扉，猶如打開櫥窗看一看，一件件，有我多少愛，別人是無論如何感受不到的。如今，我更珍惜這一珍藏的情感，別的東西就遜色多了，我與愛書如命的馬紮蘭頗有幾分相似之處，我捫心自問，要是失去了這一切，將會多麼煩惱。還是言歸正傳。談談與親王交談之事吧，此事我只告訴一個人，而這個人，就是您。」可是，我聽他說話受到了干擾，德·夏呂斯先生又回到了娛樂室，正在離我們很近處喋喋不休地神吹海聊。

　　「您也讀書嗎？您有什麼愛好？」他問阿尼勒夫伯爵，可伯爵連巴爾札克的名字也不知曉。然而，正因為在他那對近視眼裡，一切都極為渺小，這反而使他造成假像，似乎看得很遠，猶如一尊希臘神像，給人以罕見的詩情畫意，兩隻眸子裡仿佛星光閃爍，遙遠而又神秘。

　　「我們去花園散散步好嗎，先生？」我對斯萬說，與此同時，阿尼勒夫伯爵舌頭象短了一截似的，仿佛在表明至少他的智力還沒有徹底發育成熟，正討好而又幼稚地準確回答德·夏呂斯先生的提問：「噢！我呀，我倒喜歡高爾夫球、網球，我愛打球，愛跑步，尤其愛馬球。」這恰似米涅瓦①，化身之後，便不再為城市的智慧女神，而把自己軀體的一部分化為純體育。純馬術運動的保護神，成為「馬術雅典娜」②。她還去聖莫利茨滑雪，因為帕拉斯③常登高山，追趕騎士。「哈！」德·夏呂斯先生報之一笑，儼然似一位博學的智者，露出超驗的微笑，甚至不屑掩飾其譏諷的神情，且自以為遠比他人聰慧，根本不把那些最不愚笨的人的才智放在眼裡，只有當這些人以另一種方式還可能給他帶來愉悅的時候，才勉強將他們與最愚蠢者區別開來。德·夏呂斯先生覺得自己與阿尼勒夫交談，無疑賦予了他一種人人都該羡慕和承認的優越地位。「不，」斯萬回答我說，「我太累了，走不動，我們還是到一邊坐坐吧，我再也站不住了。」這是實情，可交談剛一開始，便使他重新恢復了幾分活力。這是因為對神經質的人來說，即使處在最真實的疲憊狀態，也往往有一部分取決於注意力，僅僅存在於記憶之中。一旦害怕疲倦，他們馬上便感到疲乏不堪，要想消除疲勞，只需將疲勞忘卻。誠然，斯萬並不完全是那種不倦的衰弱者，抵達時滿臉倦容，精疲力竭，再也支撐不住，可一交談起來，便宛若見了清水的鮮花，立即神采煥發，可以一連幾個鐘頭侃侃而談，從自己的話語中汲敢力量，遺憾的是，卻無法將此力量傳輸給傾聽其說話的人們，隨著說話者越來越覺得神清氣爽，聽話者則顯得愈來愈疲憊不堪。可是斯萬屬那一堅強的猶太種族，具有強盛的生命力，雖然命運不濟，似乎註定要滅亡，但卻拼命抗爭。正因為他們這一種族深受迫害，所以，他們每人都身染特殊的疾病，臨終前一次又一次地進行可怕的掙扎，只見滿臉先知般的亂鬍子，唯露出一隻碩大的鼻子，翕動著吸進最後幾口氣，眼看著就要照例舉行祈禱儀式，遠房親戚們準時開始列隊，仿佛行走在亞述的起絨粗呢地毯上，動作機械地向前移動，然而，即使到了這種時刻，他們還能繼續掙扎下去，拖延時間之長令人難以置信。

　　--------
　　①②③米涅瓦，羅馬神話中的智慧女神，即希臘神話中的雅典娜。雅典娜為雅典城的保護神，她無意中殺死了特裡同的女兒帕拉斯，為紀念帕拉斯，雅典娜改名為帕拉斯，並自稱帕拉斯·雅典娜。

學達書庫(xuoda.com)