追憶似水年華(339)_普魯斯特

三三九

　　我終於看到斯萬走進了屋子，心中一陣高興，屋子很大，所以他一開始並沒有發現我。我欣喜中又交織著憂傷，也許別的賓客感受不到這種憂傷的滋味，但是在他們的內心深處一種類似驚愕的感覺油然而生，因死亡逼近而造成的種種料想不到的古怪模樣把他們嚇呆了，拿俗話說，死神已經在斯萬的臉上出現。在場的人們驚懼得幾乎到了失禮的地步，驚愕中又摻雜著好奇和殘酷，既坦然又不安地反躬自省（同時含著Suavemarimagna。①與mementoquiapulvis②，羅貝爾也許會這麼說），就這樣，所有目光謔地全都投向他的那張臉，只見他兩頰被病魔折磨、摧殘得深深凹陷下去，好似正在虧損的下弦月，除了某一角度——無疑是斯萬自我審視的那一角度——之外，無論從哪個角度看，他的面頰都瘦得皮包骨頭，唯因視覺之誤才給人造成豐實的假像。也許是因為他雙頰消失，再也不能縮小鼻子的比例，或許是因為動脈硬化症這一毒蛇象酗酒一樣造成他鼻子通紅，或象服嗎啡後使之扭曲變形，反正斯萬那只醜陋的鼻子在過去那張討人喜歡的臉上還不怎麼顯眼，如今卻顯得奇大，鼓鼓的，紅紅的，看那鼻子，與其說是位好奇的瓦魯爾人，毋寧說是個希伯萊老人。再說，也許在這彌留人世的最後日子裡，種族的因素使他身上出現了更為明顯的種族生理特徵，同時也增強了與其他猶太人團結一致的道德感，斯萬似乎在自己整整的一生中，忘卻了這一團結精神，但是，致命的痼疾，德雷福斯事件，反猶太人宣傳，接二連三的打擊，最終喚醒了他的團結精神。有不少猶太人，雖然都很精明，而且也都是上流社會的貴人，但在他們身上卻同時潛藏著兩個人，一位是蠻者，一位是先知，如同生活在劇中，等待著適應自己生活的某一特定時刻，適時亮相。斯萬已經邁入先知之年。誠然，由於備受病魔的折磨，他臉上已經失去了整塊整塊的組織，好似一塊正在溶化的冰團，大塊大塊的碎冰跌落下來，他整個兒模樣已經「大變」。但是，與我相比，他的變化確實太大了，令我不勝驚訝。這位堂堂的男子漢，不同凡響，且又素有教養，我過去與他相逢，絕對沒有產生過絲毫的厭惡感，如今我怎麼也不明白，當初為何會把他看得如些神秘，以致他在香榭麗舍大街一露面，我便緊張得心臟怦怦亂跳，不好意思挨近他那件絲綢內裡的披風；每次來到他這位大人物生活的房間門口，舉手叩門時，我內心都不可避免地感到極度混亂與恐懼。然而，所有這一切不僅從他的住所，而且也從他身上統統消失了，與他交談的念頭也許會令我歡悅或使我感到厭惡，但無論如何再也影響不了我的神經系統。

　　--------
　　①拉丁語。意為「即使你在風平浪靜的海上」。
　　②拉丁語，意為「別忘了你不過是塵埃」。

　　從這天下午——總共才過了幾個鐘頭——我在蓋爾芒特公爵的書房見到他之後，他的變化多麼大啊！他莫非真的與親王發生了爭執，受了驚？這種疑問大可不必。對一個病情極為嚴重的病人來說，只要讓他稍出點力，就會給他造成過分勞累。他本來就渾身無力，一遇到晚會上這麼個悶熱勁，他的面孔便變得不成樣子，宛如熟透的梨子或開始變質的牛奶，用不了一天，顏色便發青。此外，斯萬的頭髮已經稀落，拿德·蓋爾芒特夫人的話說，該請皮毛加工師傅來整修一番，那頭髮看上去象用樟腦油浸過一般，而且浸得糟糕極了，我正要穿過吸煙室找斯萬說話，可不巧，一隻手恰在這時在我肩頭拍了一下：「你好，我的小寶貝，我在巴黎逗留了四十八小時。我上你家去了，他們告訴我你在這兒，我舅母有幸看到我參加她的晚會，還多虧你呢。」原來是聖盧。我向他大大讚美了一番這座宮邸如何如何漂亮。「對，堪稱歷史名勝，可我覺得呆在這裡讓人心煩。我們不要到我舅父帕拉墨得斯身旁去，不然，我們會被纏住的。莫萊夫人（眼下正得寵）剛剛走了，他現在肯定心神不寧。聽說簡直是一出好戲，他寸步不離，一直把她送上車，才與她分手。我並不埋怨我舅父，只不過覺得可笑，我的那幫子家庭監護顧問，平時對我嚴加管教，可恰最能製造爆炸性新聞，首屈一指的是我舅父夏呂斯，他是我的監督監護人，可他玩起女人來可與唐璜比高低，到了這把年紀，還不罷休。有段時間他們議論要給我指定一位司法顧問。我尋思要是所有這幫老色鬼湊到一起討論我的問題，讓我聆聽他們對我進行道德教育，責備我傷了母親的心，那他們非相視而笑不可。你仔細注意一下這些當顧問的都是些什麼人，好象專門挑了一群最會撩女人石榴裙的色鬼。」

　　德·夏呂斯先生如何，這暫且不論，不過在我看來，我朋友對他大驚小怪並沒有更多的道理，但由於其他的原因，羅貝爾認為讓過去荒唐，現在仍舊愚蠢的親戚來給年輕後輩上道德課未免離奇，他這樣想實在是大錯特錯了，況且我覺得那些原因以後准會不斷變化。只要與返祖現象和家族遺傳相關，那負責教訓外甥的舅父十有八九與外甥有同樣的毛病。舅父在這一點上實際上也並不虛偽，他和大家一樣都犯有認識錯誤，一旦環境發生了新的變化，便認為「不是一回事了」，因而導致他們屢犯藝術、政治等錯誤，他們對某一繪畫流派大加譴責，或自恃有理，對某一政治事件厭惡至極，可哪曾想到，十年前他們對這一畫派或這一事件所持的觀點被自己奉為真理，雖然一時改變了主張，但只要再稍加掩飾，他們便又認識不清，重又表示贊同。此外，即使舅父的毛病與外甥有別，遺傳規律也仍然在一定程度上起到作用，殊不知後果未必都與前因一致，就象複製品並不都酷似原件，更有甚者，哪怕舅父的毛病更壞，他也有可能自認為沒那麼嚴重。

　　不久前，德·夏呂斯先生怒斥羅貝爾，那時，羅貝爾並不瞭解舅父的真正癖好，但即使當時男爵痛斥的也正是自己的惡癖，他教訓羅貝爾也完全可能是誠心誠意的，並堅持上流社會人士的觀點，認定羅貝爾比他自己要有罪得多。他舅父受命教訓他時，羅貝爾不是險些被逐出他所在的圈子嗎？他不是差一點被趕出賽馬俱樂部嗎？他不是因為揮霍無度，把錢花在一位下賤女人身上，因為與作家、演員、猶太人等那幫不屬上流社會的人交上朋友，因為他的觀點與賣國賊的觀點毫無二致，因為他造成了所有親人的痛苦而成了眾人的笑柄嗎？他過的是這等可恥的生活，在哪方面與德·夏呂斯的生活能有相比之處呢？迄此，德·夏呂斯先生不僅善於維護，而且善於提高他在蓋爾芒特家族的地位，在上流社會中絕對享有特權地位，深受歡迎，為最傑出的上流社會人士所稱頌；他娶了一位金枝玉葉、波旁王族的公主為妻，善於使她幸福，在她的腦子裡造成一種更虔誠、更一絲不苟的崇拜，這在上流社會裡一般是做不到的，因而贏得了賢夫良子的好名聲。

　　「可你肯定德·夏呂斯先生有過那麼多情婦？」我問道，這並非因為我居心不良，想把我無意中發現的秘密透露給羅貝爾，而是因為聽他如此肯定而自信地堅持錯誤說法，我感到氣惱。他准以為我的提問未免幼稚，只聳了聳肩，表示回答。

　　「不過，我並不譴責他的此種行為，我覺得他完全在理。」接著，他向我吹起一套理論來，若在巴爾貝克，這套理論連他自己也會感到厭惡（在巴爾貝克，他痛斥誘色者還不足解心頭之恨，在他看來，只有死刑才是對這種罪惡唯一合適的懲罰）。原因嘛，是他那時候自作多情，而且好嫉妒。他竟然向我頌揚起妓院來：「只有在那裡，才能找到合腳的鞋，我們當兵那陣子，都管叫合尺寸的鞋。」他再也不象過去在巴爾貝克，只要我暗示這種場所，他便感到反感，可現在聽他這麼一說，我便告訴他布洛克曾領我去那種地方開過眼界，沒想到他回答我說，布洛克去的地方肯定「十分潔淨，是窮人的天堂。」

　　「這不一定，不管怎麼說，那是什麼場所？」我含糊其辭，因為我回想起羅貝爾傾心相愛的拉謝爾正是在那裡賣身，一次一枚金路易。「我無論如何要讓你去見識一下更高級的地方，那地方連美貌驚人的佳麗也常去。」我渴望他儘快領我去他熟悉的那些場所，那兒准比布洛克給我指點的妓院高級得多，聽我口氣如此迫切，他為這次不能滿足我的欲望深表歉意，因為他第二天就要走。「下次我來，一定辦到。」他說，「你到時瞧吧，甚至還有二八佳麗。」他神色詭秘地添了一句，「有一位可愛的姑娘，我記得姓德·奧士維爾，確切的名字，到時再告訴你，這姑娘的父母都很體面，她母親多少有點貴族血統，反正都是上等人家，如果沒錯的話，甚至與我舅母奧麗阿娜還沾點親呢。再說，只要見了那位姑娘，就可感覺到是位體面人家的閨女（我感到隨著羅貝爾的話聲，一時展現了德·蓋爾芒特家族精靈的影子，宛若一團雲彩在高空飄過，沒有滯留）。我覺得是樁美事。她父母一直患病，無法照管她，天哪，那姑娘在找開心，我就指望你了，設法給這孩子排憂解悶吧。」「啊！你什麼時候再來？」不知道。如果你不是非要公爵夫人不可（對貴族來說，公爵夫人這一稱號是代表極為顯赫的地位的唯一稱呼，就象平民百姓所說的公主），那倒有另一類型的女子，就是普特布斯太太的貼身女僕。」

　　這時，德·絮希夫人走進娛樂室找她兒子。一見她，德·夏呂斯先生便親熱地迎上前去，侯爵夫人原以為男爵對她一定冷若冰霜，這下更是受寵若驚了。男爵向來以奧麗阿娜的保護人自居，全家唯有他鐵面無私，把兄弟的情婦拒之門外——由於遺產的繼承問題，也出於對公爵夫人的嫉妒，他家往往對公爵的苛求過分遷就。男爵即使對她態度粗暴，德·絮希夫人也完全可以理解個中的原因，但她始料未及，相反受到了歡迎，對方到底是出於什麼意圖，她沒有多加懷疑。男爵讚不絕口地跟她談起了雅蓋過去為她畫的肖像。他愈說愈激動，最後竟到了狂熱崇拜的地步，儘管他有幾分意思，不讓侯爵夫人離開他，以便「牽制她」，但或許是出於誠意，那樣子就象羅貝爾談及敵軍時所說，要迫使敵軍在某一據點繼續交戰。既然誰都興味盎然，對她兩個兒子身上表現出的王后般的丰姿和酷似母親的那雙眼睛讚不絕口，那麼男爵便可以反其道而行之，為發現集中在兒子的母親身上的種種魅力而欣喜，那種種魅力仿佛集中在一幅肖像上，肖像本身並不激起人們的欲望，但它所產生的美感，卻孕育、激發起人們的種種欲念。這種種欲念又反過來賦予了雅蓋親自作的肖像一種富於肉感的誘惑力，此時此刻，男爵恨不得把這幅肖像弄到手，通過它對絮希家那兩位公子的生理系譜進行一番研究。

學達書庫(xuoda.com)